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PRÉFACE. 



Depuis la mort de Napoléon , il s'est 
trouvé un autre homme duquel on parle 
tous les jours à Moskou comme à Naples, 
à Londres comme à Vienne, à Paris 
comme à Calcutta. 

La gloire de cet homme ne connaît 
d’autres bornes que celles de la civilisa- 
tion , et il n’a pas trente-deux ans! Je vais 
essayer de tracer une esquisse des circon- 
stances qui , si jeune , l’ont placé à cette 
hauteur. 

Les titres du conteur à la confiance 
du lecteur, sont d’avoir habité huit ou 
dix ans les villes que Rossini élec- 
trisait par ses chefs-d’œuvre j l’auteur a 
fait des courses de cent milles pour se 
trouver à la première représentation dé 
plusieurs d’entre eux } il a su , dans le 
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temps, toutes les petites anecdotes qui 
couraient dans la société, à Naples, à 
Venise, à Rome, lorsqu'on y jouait les 
opéras de Rossini. 

L’auteur de l’Ouvrage suivant en a déjà 
fait deux ou trois autres , toujours sur des 
sujets frivoles. Les critiques lui ont dit 
que quand on se mêlait d’écrire , il fallait 
employer les précautions oratoires, aca- 
démiques, etc. ; qu’il ne saurait jamais 
faire un livre, etc. , etc. } qu’il n’aurait 
jamais l’honneur detre homme de lettres. 
A la bonne heure. Quelques personnes 
que le public nommera, ont si bien ar- 
rangé ce titre , que tel galant homme peut 
s’estimer fort heureux de n’y arriver ja- 
mais. 

Le présent livre n’est donc pas un livre. 
A la chute de Napoléon , l’écrivain des 
pages suivantes, qui trouvait de la dupe- 
rie à passer sa jeunesse dans les haines 
politiques , se mit à courir le monde. Se 
trouvant en Italie lors des grands succès 
de Rossini , il eut occasion d’en écrire à 
quelques amis d’Angleterre et de Pologne. 
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Des lambeaux de ces lettres, transcrits 
de suite , voilà ce qui forme la brochure 
quon va lire, parce que l’on aime Rossini , 
et non pas pour le mérité de la brochure. 
De quelque manière que l’histoire soit 
écrite, elle plaît, dit-on, et celle-ci a été 
écrite en présence des petits évènemens 
qu’elle raconte. 

Je m’attends bien qu’il y aura trente 
ou quarante inexactitudes dans le nombre 
infini de petits faits qui remplissent les 
pages suivantes. 

Il est si difficile d écrire l’histoire d’un 
homme vivant ! et d’un homme comme 
Rossini, dont la vie ne laisse d’autres 
traces que le souvenir des sensations agréa- 
bles dont il remplit tous les cœurs ! Je 
voudrais bien que ce grand artiste, qui est 
en même temps un homme charmant, eût 
l’idée d écrire lui-même ses Mémoires, à la 
manière de Goldoni. Comme il a cent fois 
plus d’esprit que Goldoni , et qu’il se 
moque de tout , ses Mémoires seraient 
bien autrement piquans. J’espère qu’il y 
aura assez d’inexactitudes dans cette Vie 
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de Rossini pour le fâcher un peu, et 
l’engager à écrire. Ayant qu’il se fâche 
(s’il se fâche), j’ai besoin de lui dire que 
je le respecte infiniment , et bien autre- 
ment, par exemple, que tel grand seigneur 
envié. Le seigneur a gagné un gros lot 
en argent à la loterie de la nature, lui 
y a gagné un nom qui ne peut plus périr, 
du génie, et surtout du bonheur. 

Le présent livre avait été fait pour être 
publié en anglais ; c’est une école de mu- 
sique qu’il a vue près de la place Beauveau, 
qui a donné à l’auteur l’audace d’impri- 
mer en France. 

Montmorency, 3o septembre i8a3. 
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INTRODUCTION. 



§ PREMIER. 



Le ii janvier 1801 , Cimarosa mourut à Venise, 
des suites des traitemens barbares qu’il venait 
d’éprouver à Naples, dans les prisons où l’avait 
fait jeter la reine Caroline. 

Paisiello n’est mort qu’en 18165 ma is on peut 
dire que depuis les dernières années de l’autre 
siècle, le génie musical , qui se manifeste de si 
bonne heure , mais s’éteint si vite , avait cessé 
d’animer le compositeur aimable et gracieux plutôt 
qu’énergique et brillant du Roi Théodore et de la 
Scuffiara. 

Cimarosa agit sur l’imagination par de longues 
périodes musicales qui joignent à une extrême 
richesse, une extrême régularité. 

Je citerai pour exemple les deux premiers 
duetti du Matrimonio secreto, et entre autres 
le second : 



Io ti lascio perche uniti. 



l 
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a INTRODUCTION. 

Ces chants sont les plus beaux qu’il ait été 
donné à l’âme humaine de concevoir; remarquez 
cependant qu’ils sont réguliers , et d’une régula- 
rité que notre esprit peut saisir: c’est un grand 
mal; dès qu’on en connaît plusieurs, on peut 
en quelque sorte prévoir la suite et le développe- 
ment de ceux dont on entend le début. Tout le 
mal est dans ce mot prévoir , et c’est de là que 
nous verrons dans peu sortir le style et la gloire 
de Rossini. 

Paisiello ne remue jamais aussi profondément 
que Cimarosa ; il s’évoque pas dans l’âme du spec- 
tateur les images qui donnent des jouissances aux 
passions profondes, ses émotions ne s’élèvent 
guère au-delà de la grâce ; mais il a excellé dans 
ce genre; sa grâce est celle du Corrège, tendre, 
rarement piquante, mais séduisante, mais irrésis- 
tible. Je citerai comme exemple connu à Paris, le 
quartetto de la Malinara , 

* •* / 

'QncBi la , , ^ , 

lorsque le notaire Pistofolo se charge si plaisam- 
ment de faire à la meunière les déclarations d’a- 
mour du gouverneur et du seigneur féodal, ses 
rivaux. 

La manière bien remarquable de Paisiello est 
de répéter plusieurs fois le même trait de chant , 
et à chaque fois avec des grâces nouvelles qui le 
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font entrer de plus en plus avant dans l’âme du 
spectateur. 

Rien au monde n’est plus opposé au style de 
Camarosa, étincelant de verve comique, de pas- 
sion, de force et de gaieté. Rossini aussi se répète, 
mais ce n’est pas exprès ; et ce qui fait le comble 
delà grâce chez Paisiello, est en lui belle paresse 
incarnée. Je me hâte d’ajouter, de peur qu’on ne 
me range avec les détracteurs de cet homme ai- 
mable, que seul parmi les modernes il a mérité 
d’être comparé aux deux grands maîtres qui ces- 
sèrent de briller vers le commencement du ig* 
siècle. £® connaissant mieux le style de ces grands 
artistes, nous serons tout étonnes un beau jour de 
sentir efl; de voir dans leur musique des choses 
dont nous ne nous doutions pas auparavant. Ré- 
fléchir sur les beaux-arts , fait senftir. 

S- H. 

Différence de la musique allemande et de la 
• musique d? Italie. 

v 

En musique, on ne se rappelle bien que les 
choses que l’on peut répéter ; or un homme seul 
se retirant chez lui le soir, ne peut pas répéter 
de l’harmonie avec sa voix seule. 

Voilà sur quoi est basée l’extrême différence de 
la musique allemande et de la musique italienne. 

!.. 
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Un jeune Italien plein d’une passion, après y 
avoir réfléchi cjuclfjue temps en silence, pendant 
qu’elle est plus poignante, se met à chanter à 
mi-voix un air de Rossini , et il choisit , sans 
y songer, parmi les airs de sa connaissance, ce-* 
lui qui a quelque rapport à la situation de son 
âme; bientôt, au lieu de le chanter à mi-voix, il 
le chante tout haut, et lui donne, sans s’en dou- 
ter, l’expression particulière de la nuance de pas- 
sion qu’il endure. Cet échode son âme le console; 
son chant est, si l’on veut, comme un miroir dans 
lequel il s’observe: son âme était irritée contre le 
destin, il n’y avait que de la colère; elle va finir 
par avoir pitié d’elle-même. 

A mesure que le jeune Italien se distrait par 
son chant , il remarque cette couleur nouvelle qu’il 
donne à l’air qu’il a choisi; il s y complaît, il s at- 
tendrit. De cet état de l’âme à écrire un air nou- 
veau , il n’y a qu’un pas ; et comme le climat et 
leurs habitudes ont donné aux habitans de l’Italie 
méridionale une voix très forte , le plus souvent ils 
n’ont pas besoin de piano pour composer (i). J’ai 







"" 



(1) Cest ainsi que sont nés ces chants sublimes, plaintifs 
pour la plupart, qui depuis plusieurs siècles se répètent 
dans le royaume de Naples. Je citerai pour exemple à 
ceux qui connaissent ce beau pays , le chant national 
nommé la Ccivajola J et le Pestagallo, particulier aux 
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connu vingt jeunes gens à Naples qui écrivent un 
air avec aussi peu de prétention qu’à Londres on 
fait une lettre , ou à Paris un couplet. Souvent 
en rentrant chez eux le soir, ils se mettent au 
piano, et, sous ce délicieux climat, passent une 
partie de la nuit à chanter et à improviser. Leur 
esprit est à mille lieues de songer à écrire et à la 
gloriole d’auteur 5 ils ont donné jour à la passion 
qui les anime , voilà tout leur secret , voilà tout leur 
bonheur. En Angleterre, un jeune homme, dans 
des circonstances semblables, aurait lu jusqu’à 
une heure ou deux quelque auteur favori , mais il 
aurait moins créé que le Napolitain, son âme au- 
rait été moins active; donc il a eu moins déplaisir. 
II n’j a plus de distraction possible dès qu’on im- 
provise au piano, et l’on ne songe qu’à l’expres- 
sion; il est inutile de s’occuper de la justesse des 
sons. 

Pour bien jouer du violon, il faut faire des 
gammes trois heures par jour, pendant huit. ans. 
Alors il vient des durillons énormes au bout' des 
doigts de la main gauche, durillons qui la défor- 
ment entièrement ; mais l’on parvient à tirer de 
l’instrument des sons parfaits. Si le plus habile 



« 

Abi-iucs. Un habitant d’Aquila , qui me les chantait, me 
dit : La musica è il lamento dell’amore , o la preghiera a gli 
Dci. îa mai 181 9. 
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joueur de violon passe trois ou quatre jours sans 
faire deux heures de gammes, ses sons ont déjà 
moins de pureté et ses passages moins de brillant. 
Le degré de patience et de constance nécessaire 
pour ce genre de talent est fort rare dans les pays 
du midi, et ne s’allie guère à une tête ardente. 
Tout le temps que l’on joue du violon ou die la 
flûte, l’on est attentif à la beauté ou à la justesse 
des sons, et non pas à ce qu’iis expriment. Noter 
ce mot, il explique encore le secret des deux mu- 
siques. 

11 y a eu des pères en Italie qui , dans le i siècle 
dernier, ont condamné leur fils à devenir un bon 
violon ou un bon hautbois, à peu près comme 
d’autres Élisaient de leurs enfaDs des castrats* 
mais de nos jours, le talent de la musique instru- 
mentale s’est tout-à-fait réfugié dans la tranquille 
et patiente Allemagne. Au milieu des forêts de 
la Germanie , il suffit à ces âmes rêveuses , de la 
beauté des sons, même sans mélodie , pour re- 
doubler l’activité et les plaisirs de leur imagination 
vagabonde. 

11 y a une vingtaine d’années qu’à Rome: on- 
entreprit de donner Don Juan ; les symphonistes: 
essayèrent , pendant quinze jours , de faire aller 
ensemble les trois orchestres qui se trouvent au 
dernier acte de cet opéra, pendant le souper de 
Don Juan. Jamais les musiciens de Rome n’en 
purent venir à bout. Ils étaient pleins d’âme, et 
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n’avaient nulle patience. Par contre, j’ai vu, il y 
a quinze jours , l’orchestre de l’Opéra , rue Pel- 
letier, jouer admirablement, à la première vue, 
une symphonie diabolique de Cherubim, et ne 
pouvoir accompagner le duo d ' Armide , chanté 
par madame Pasta et Bordogm. J’ai vu à l’Opéra 
de superbes talens, cultivés avee une patience à 
toute épreuve, et pas de génie musical. 

A Home, il y a vingt ans, on déclara, d’une 
voix, unanime, que les étrangers vantaient beau- 
coup trop l’œuvre de Mozart, et que le morceau 
des trois orchestres, en particulier, était tout-à- 
fait absurde , et digne de la barbarie tudesque. 

Le despotisme minutieux ( i ) qui depuis deux 



(i)En 1795, un hqmmede beaucoup d’esprit, très jeune 
alors, M. Toni,qui depuis est devenu un imprimeur cé- 
lèbre , était employé du gouvernement vénitien à "Vérone; 
il y vivait heureux et content d’un petit emploi de 1 800 fr. , 
et faisait la cour à la princesse P****. Tout à coup il fut 
destitué, avec menace de prison. Il courut à Venise; après 
trois mois de finesses et de sollicitations , il put adresser an 
mot , entre deux portes ,, à un membre du conseii des dix', 
qui lui dit : « Pourquoi diable aussi avez-vous fait faire un 
» habit bleu 7 nous vous avons cru jacobin. » L’année 
1822 a été témoin , à Milan, de traits de cette espèce. Ai- 
mer le Dante, qui écrivait en i 3 oo, passe, en Lombardie , 
pour un trait de carbonarisme, et les amis libéraux d’un 
homme qui aime trop le Dante , cessent peu à peu de U voir 
aussi fréquemment. • > 
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siècles enlace et étouffe le génie italien , a fait 
tomber la critique permise par la censure dans 
les journaux , au dernier degré de grossièreté et 
de bassesse; on appelle un homme un scélérat, 
un âne, un voleur, etc., à peu près comme à 
Londres (i), et bientôt à Paris, pour peu que la 
liberté de la presse continue à nous apprendre à 
mépriser un homme vulgaire, même lorsqu’il im- 
prime. Ordinairement en Italie, le journaliste est 
lui-même l’un des principaux espions de la police, 
et celui par lequel elle fait injurier tout ce qui ac- 
quiert une notabilité quelconque, et par là lui fait 
peur. Or, en Italie comme en France, comme par- 
tout, l’opinion publique sur les spectacles ne peut 
se former que par les journaux ; c’est une pensée qui 
s’évapore si personne ne se présente pour la re- 
cueillir, et, faute d’avoir noté la première chaîne 
du raisonnement, jamais l’on n’arrive à la se- 
conde. 

Je demande pardon d’avoir présenté une idée 
odieuse , mais je serais au désespoir 1 qu’on jugeât 
de la belle Italie, de la terre sublime qui recouvre 
les cendres , encore chaudes , des Canova et des 
Vigano , par les turpitudes de sa presse pério- 



(i) Voir les injures atroces dont un nommé Philpott 
vient d’affubler le célèbre M. Jeffrey , le directeur du meil- 
leur journal qui existe , la Revue d’ Edimbourg. 
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dique, ou sur les phrases vides d’idées des livres 
que la peur ose encore imprimer. Jusqu’à ce que 
l’Italie ait un gouvernement modéré, comme ce- 
lui dont on jouit en Toscane depuis dix-huit mois , 
je demande en grâce, et je puis dire en justice, 
qu’on ne la juge que sur cette partie de son 
âme qu’elle peut révéler par les beaux-arts. Au- 
jourd’hui il n’y a que les espions ou les nigauds 
qui impriment. 

Je me trouvais il y a quelques années ( 1816) 
dans une des plus grandes villes de Lombardie. 
Des amateurs riches , qui y avaient établi un 
théâtre bourgeois, monté avec le plus grand luxe, 
eurent l’idée de célébrer l’arrivée dans leurs 
murs, de la princesse Béatrix d’Est, belle-mère 
d«. l’empereur François. Ils firent composer, en 
son honneur, un opéra entièrement nouveau, 
paroles et musique; c’est le plus grand honneur 
qu’on puisse rendre en Italie. Le poète imagina 
d’arranger en opéra une comédie de Goldoni, in- 
titulée Torquato Tasso. On fait la musique en 
huit jours , la pièce est mise en répétition , tout 
marche rapidement; la veille même de la repré- 
sentation , le chambellan de la princesse vint dire 
aux citoyens distingués qui tenaient à honneur 
de chanter devant elle, qu’il était peu respec- 
tueux de rappeler devant une princesse de la mai- 
son d’Est, le nom du Tasse, d’un homme qui a eu 
des torts envers cette illustre famille. 



» 
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ÎUTHODUCTION . 



Ce trait ne surprit personne , on substitua le 
nom de Lape de Vega à celui du Tasse. 

La musique ne peut, ce me semble, avoir d’ef- 
fet sur les hommes qu’en excitant leur imagina- 
tion à produire certaines images analogues aux 
passions dont ils sont agités. Vous voyez par quel 
mécanisme indirect mais sûr, la musique' d’un 
pays doit prendre la nnance du gouvernement 
qui forme les âmes en ce pays. De toutes les pas- 
sions généreuses, la tyrannie ne permettant en 
Italie que l’amour, la musique n’a commencé à 
être belliqueuse que dans Tancrède, postérieur 
de dix ans aux prodiges d’Arcole et de Rivoli. 
Avant que ces grandes journées eussent réveillé 
l’Italie (i), le nom de la guerre et des armes n’éi- 
tait employé en musique que pour faire valoir les 
sacrifices faits à l’amour. Comment des gens à qui 
la gloire était défendue, et qui ne voyaient dan» 
les armes qu’un instrument d’insolence et d’op- 
pression, auraient-ils pu trouver du charme a 
rêver aux sensations guerrières ? 

Voyez, au contraire, la musique à peine née 



: ' ‘ •; 

(1) Voir dans la correspondance de Napoléon, année 

1796, l’esprit public de Milan et de Brescia. Vingt-quatre 
coquîns habillés Je rouge , chargés de la police de la ville , 
formaient toute l’armée milanaise. Voir dans les bulletins 
de l’armée d’Espagne, ce que Napoléon avait fait de ce 
peuple. 
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en France, produire sur-le-champ le sublime : 
Allons , enfans de la patrie , et le chant du dé- 
part. Depuis trente ans que nos compositeurs imi- 
tent les Italiens, ils n’ont rien fait d’égal;, c’est 
qu’ils copient, à l’aveugle , l’expression de l’a- 
mour, et que l’amour, en France, n’est qu’une 
passion secondaire que la vanité et l'esprit se 
chargent d’étouffer. 

Quoi qu’iLen soit de la vérité de cette remarque 
impertinente, je pense que tout le monde est d’ac- 
cord que la musique n’a d’effet que par l’imagi- 
nation. Or il est une chose qui paralyse sûre- 
ment l’imagination, c’est la mémoire. A l’instant 
qu’en entendant un bel air, je me rappelle les 
illusions et le petit roman qu’il, avait fait naître 
en moi à la dernière fois que j’en fus ravi , tout 
est perdu, mon imagination est glacée, et la mu- 
sique n’est plus une fée toute-puissante sur mon 
cœur. Si je la sens, ce ne sera que pour admirer 
quelque effet secondaire, quelque mérite subal- 
terne, la difficulté de l’exécution par exemple. 

Un de mes amis écrivait y il y a un an, Ji une 
dame qui se trouvait à la campagne : «L’on va 
donner Tancrède au théâtre Louvois ; ce n’est qu’à 
la trois ou quatrième représentation que nous sen- 
tirons bien les finesses de cette musique si fraîche 
et si belliqueuse. Après l’avoir comprise, elle 
&’ emparera de plus en plus de notre imagination, 
et sera dans la plénitude de sa puissance durant 
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vingt ou trente représentations , après quoi elle 
sera usée pour nous. Plus vif aura été notre amour 
clans le commencement, plus souvent il nous aura 
engagés à chanter cette musique sublime en sor- 
tant du spectacle, plus complète sera notre satu- 
ration , si j’ose m’exprimer ainsi. » On ne saurait, 
en musique, être fidèle à ses anciennes admira- 
tions. Si Tancrède ravit encore après quarante re- 
présentations, ce sera un autre public; une autre 
classe de la société sera venue à’Louvois, attirée 
par les articles des journaux ; ou bien , c’est que 
l’on est si mal à ce théâtre , le corps éprouve un 
tel supplice pendant que les oreilles sont char- 
mées , que la fatigue se montre bien vite , et qu’on 
ne peut guère goûter .à chaque soirée qu’un acte 
d’un opéra; au lieu de quarante représentations, 
il en faudra qua tre-vingts pour apprécier Tancrède. 

Une chose fort triste, qui est peut-être une 
vérité, c’est que le beau idéal change tous les 
trente ans, en musique. De là vient que cherchant 
à donner une idée de la révolution opérée par 
Rossini, il a été inutile de remonter beaucoup au- 
delà de Cimarosa et de Paisiello (1). 



( v) Je n’ai pas besoin de rappeler que le docteur Burnev 
a donné une excellente histoire de la musique. Je trouve 
que ce bel ouvrage est gâté par un peu d’obscurité. Peut- 
être que le voile désagréable qui s’interpose entre notre 
œil et les idées de l’auteur, vient de ce qu’il ne nous a pas 
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Lorsque, vers l’an 1800, ces grands hommes 
cessèrent de travailler , ils fournissaient de nou- 
veautés, depuis vingtans, tous les théâtres d’Italie 
et du monde. Leur style , leur manière de faire , 
n’avaient plus le charme de Y imprévu. Le vieux 
et aimable Pacliiarotti me contait, à Padoue, en 
me faisant admirer son jardin anglais, -la tour du 
cardinal Bembo, et ses beaux meubles, curieuse- 
ment apportés de Londres, qu’autrefois, à Milan , 
on lui faisait répéter, chaque soirée, jusqu’à cinq 
fois , un certain air de Cimarosa ; j’avoue que pour 
ajouter foi à un tel excès d’amour et de folie chez 
tout un peuple, j’ai eu besoin que cette anecdote 
me fut confirmée par une foule de témoins ocu- 
laires. Comment le cœur humain pourrait-il aimer 
toujours ce qu’il aime avec cette fureur? 

Si un air que nous avons entendu il y a dix ans , 
nous fait encore plaisir, c’est d’une autre manière, 
c’est en nous rappelant les idées agréables dont 
alors notre imagination était heureuse; mais ce 
n’est plus en produisant une ivresse nouvelle. Une 
tige de pervanche rappelait aussi à Jean-Jacques 
Rousseau les beaux jours de sa jeunesse. 

Ce qui fait de la musique le plus entraînant des 



dit bien clairement quel était son credo en musique. 
Peut-être aurait-il dû donner des exemples de ce qu’il 
trouve beau, sublime , médiocre, etc. 
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plaisirs de l’âme , et lui donne une supériorité 
marquée sur la plus belle poésie , sur Lalla-Roock , 
ou la Jérusalem , c’est qu’il s’y mêle un plaisir 
physique extrêmement vif. Les mathématiques 

font un plaisir toujours égal , qui n’est pas sus- 
ceptible de plus ou de moins; à l’autre extrémité 
de nos moyens de jouissance, je vois la musique. 
Elle donne un plaisir extrême, mais de peu de 
durée, et de peu de fixité. La morale, l’histoire , 
les romans , la poésie, qui occupent, sur le clavier 
de nos plaisirs, tout l’intervalle entre les mathé- 
matiques et l’Opéra-Buffa , donnent des jouis- 
sances d’autant moins vives, qu’elles sont plus du- 
rables, et qu’on peut y revenir davantage, avec la 
certitude de les éprouver encore. 

Tout est, au contraire, incertitude et imagina- 
tion en musique ; l’opéra qui vous a fait le plus 
vif plaisir , vous pouvez y revenir trois jours après, 
et n’y plus trouver que l’ennui le plus plat, ou un 
agacement désagréable de nerfs. C’est qu’il y a dans 
la loge voisine une femme à voix glapissante ; 
ou il fait étouffant dans la salle ; ou l’un de 
vos voisins , en se balançant agréablement, com- 
munique à votre chaise un mouvement continu 
et presque régulier. La musique est une jouissance 
tellement physique, que l’on voit que j’arrive à 
des conditions de plaisir presque triviales «à écrire. 

C’est souvent une cause d’un genre pas plus re- 
levé qui gâte une soirée où l’on a le bonheur 
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d’entendre madame Pasta et d’avoir une loge 
commode. On va chercher bien loin une belle 
raison métaphysique ou littéraire pour expliquer 
pourquoi l’ Elisabetta ne fait aucun plaisir ; c’est 
tout simplement qu’on étouffait dans la salle , et 
qu’on était mal à son aise. La salle de Louvois 
est excellente pour donner au plaisir musical cette 
espèce de draw-back (difficulté de naître); en- 
suite on écoute avec pédanterie; on se fait un 
devoir de tout entendre. Se faire un devoir! quelle 
phrase anglaise, quelle idée anti-musicale ! C’est 
comme se faire un devoir d’avoir soif. 

Le plaisir tout physique et machinal que la 
musique donne aux nerfs de l’oreille, en les for- 
çant de prendre un certain degré de tension ( par 
exemple, durant le premier final de Cosi fan lutte 
de Mozart), ce plaisir physique met apparem- 
ment le cerveau dans un certain état de tension 
ou d’irritation qui le force à produire des images 
agréables, et à sentir avec vingt fois plus d’ivresse 
les images qui, dans un autre moment, ne lui au- 
raient donné qu’un plaisir vulgaire ; c’est ainsi que 
quelques baies de bella dona cueillies par erreur 
dans un jardin, le forcent à être fou. 

Cotlougno , le premier médecin de Naples, me 
disait lors du succès fou de Moise : cc Entre autres 
» louanges que l’on peut donner à votre héros , 
» mettez celle d’assassin. Je puis vous citer plus de 
» quarante attaquesdefièvrecérébralenerveuse,ou 
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» de convulsions violentes, chez des jeunes femmes 
» trop éprises de la musique , qui n’ont pas d’autre 
» cause que la prière des Hébreux au troisième 
» acte , avec son superbe changement de ton. » 

Le même philosophe, car ce grand médecin. 
Cottougno était digne de ce titre, disait que le 
demi-jour était nécessaire à la musique. La lu- 
mière trop vive irrite le nerf optique ; or la vie 
ne peut pas se trouver à la fois présente au nerf 
optique et au nerf auditif. Vous avez le choix des 
deux plaisirs; mais la force du cerveau humain 
ne suflit pas aux deux à la fois. Je soupçonne une 
autre circonstance, ajoutait Cottougno , qui tient 
peut-être au galvanisme. Pour trouver des sensa- 
tions délicieuses en musique , il faut être isolé de 
tout autre corps humain. Notre oreille est peut-être 
cnvironnéee d’une atmosphère musicale de laquelle 
je ne puis dire autre chose , sinon que peut-être 
elle existe. Mais pour avoir des plaisirs parfaits, il 
faut être en quelque sorte isolé comme pour les 
expériences électriques, et qu’il y ait au moins un 
intervalle d’un pied entre vous et le corps hu- 
main le plus voisin. La chaleur animale d’un corps 
étranger me semble fatale au plaisir musical. 

Je suis bien loin de prétendre aflirmer cette 
théorie du philosophe napolitain, je n’ai peut- 
être pas même assez de science pour la répéter 
correctement. 

Tout ce que je sais par l’expérience de quelques 
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amis intimes, c’est qu’une suite de belles mélodies 
napolitaines force l’imagination du spectateur à 
lui présenter certaines images, et en même temps 
met son âme dans la situation la plus propre à 
sentir tout le charme de ces images. 

• Lorsqu’on commence seulement à aimer la mu- 
sique , on est étonné de ce qui se passe en soi , et 
l’on ne songe qu’à goûter le nouveau plaisir dont 
on vient de faire la découverte. 

Lorsqu’on aime déjà depuis long-temps cet art 
enchanteur, la musique, lorsqu’elle est parfaite , 
ne fait que fournir à notre imagination des images 
séduisantes relatives à la passion qui nous occupe 
dans le moment. On voit bien que tout le plaisir 
n’est qu’en illusion, et que plus un homme est 
solidement raisonnable , moins il en est suscep- 
tible. * 

11 n’y a de réel dans la musique que l’état où 
elle laisse l’àme, et j’accorderai aux moralistes 
que cet état la dispose puissamment à la rêverie et 
aux passions tendres. 



a 
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Histoire de V interrègne après Cimarosa et avant 
Rossini, de 1800 à 1812. 

Après Cimarosa, et lorsque Paisiello eut cessé 
de travailler, la musique languit en Italie jusqu’à 
ce qu’il parût un génie original. Je devrais dire 
le plaisir musical languit; il y avait bien toujours 
des transports et de l’admiration folle dans les salles 
de spectacle, mais c’est comme il y a des larmes 
dans de beaux yeux de dix-huit ans , même en 
lisant les romans de Ducray-Duminil, ou des 
mouchoirs agités et des vivat pour la joyeuse en- 
trée même des plus mauvais souverains. 

Rossini a écrit avant 1812 ; mais ce n’est qu’en 
cette année-là qu’il obtint la faveur de composer 
pour le grand theatre de Milan. 

Pour apprécier ce génie brillant, il faut de 
toute nécessité voir dans quel état il trouva la 
musique, et jeter un coup d’œil sur les composi- 
teurs qui eurent des succès de 1800 à 1812. 

Je remarquerai en passant que la musique, est 
un art vivant en Italie , uniquement parce que 
tous les grands théâtres ont l’obligation de don- 
ner des opéras nouveaux à certaines époques de 
l’ année} sans quoi, sous prétexte d’admirer les 
anciens compositeurs, les pédans du pays n au- 
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raient pas manqué d’étouffer et de proscrire tous 
les génies nabsans; ils n’eussent laissé prospérer 
que de plats copbtes. 

L’Italie n’est le pays du beau dans tous les 
genres que parce qu’on y éprouve le besoin du 
nouveau dans le beau idéal, et que chacun n’é- 
coutant que son propre cœur, les pédans y jouis- 
sent de tout le mépris qu’ils méritent. 

Après Cimarosa et avant Rossini , deux noms se 
présentent, Mayer et Paër. 

Mayer, Allemand perfectionné en Italie , et 
qui depuis quarante ans s’est fixé à Bergame, a 
donné une cinquantaine d’opéras, de 1795 à 1820. 
Il eut du succès, parce qu’il présentait au public 
une petite nouveauté qui surprenait et attachait 
l’oreille. Son talent consistait à mettre dans l’or- 
cliestre , et dans les ritournelles et les accompa- 
gnemens des airs, les richesses d’harmonie qu’à 
la même époque Haydn et Mozart créaient en 
Allemagne. Il ne savait guère faire chanter la voix 
humaine, mais il faisait parler les instrumens. 

Sa Lodoïska , donnée en 1800, enleva tous les 
suffrages. Je l’ai vue admirablement chantée à 
Schoenbrunn en 1809, par la charmante Balza- 
mini, qui mourut bientôt après, au moment où 
elle allait devenir une des cantatrices les plus dis- 
tinguées de l’Italie. Madame Balzamini devait son 
talent à sa laideur. 

Les due Gironate de Mayer sont de 1801 ; en 
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1802, il donna I Misteri Eleusini, qui se firent 
la réputation qu’a aujourd’hui D. Juan. D. Juan 
n’existait pas alors pour l’Italie, comme trop difficile 
à lire. I Misteri Eleusini passèrent pour l’œuvre 
musicale la plus forte et la plus énergique de l’é- 
poque. La marche de l’art était frappante, on allait 
de la mélodie à l’harmonie. 

Les maîtres italiens quittaient 1 e facile et le 
simple pour le composé et le savant. MM. Mayer 
etPaër osant faire en grand, avec hardiesse, avec 
une science profonde , ce que tous les autres 
maestri essayaient timidement, et en commet- 
tant à chaque instant des fautes contre la gram- 
maire de la langue, ces messieurs eurent un faux 
air de génie; ce qui acheva de compléter l’illu- 
sion , c’est qu’ils avaient réellement beaucoup de 
talent. 

Leur malheur a été que Rossini soit venu dix 
ans trop tôt. La vie d’une musique d’opéra de- 
vant , à ce qu’il paraît, se borner à trente ans, 
ces maîtres ont à se plaindre au sort de ce qu’il 
ne les a pas tranquillement laissés achever leur 
temps. Si Rossini n’avait paru qu’en 1820 , 
MM.» Mayer et Paër figureraient dans les annales 
de la musique au rang des Léo, des Durante, 
des Scarlati, etc., grands maîtres du premier 
ordre, qui ne sont passés de mode qu’après leur 
mort. Ginevra di Scozia est de i 8 o 3 ; c’est l’épi- 
sode à? Ariodant , qui forme l’un des chants les 
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plus admirables du délicieux Orlando , de l’ Ariosle. 
L’Arioste excite tant de transports en Italie, pré- 
cisément parce qu’il a écrit comme il faut écrire 
pour un peuple musicien; à l’autre extrémité du 
clavier poétique, je vois le petit abbé Delille. 

Ainsi qu’on pouvait s’y attendre de la part 
d’un Allemand, tous les airs de passion et de 
jalousie d ’ Ariodant et de la belle Ecossaise , 
qu’il croit infidèle , sont forts presque unique- 
ment pn effets d’harmonie et en accompagnemens» 
Ce n’est pas que les Allemands manquent de 
sentiment , à Dieu ne plaise que je sois in- 
juste à ce point envers la patrie de Mozart; mais 
en 1 8a3 , par exemple , ce sentiment leur fait voir 
l’histoire de toute la révolution française,, et de 
ses suites, d^ns Y Apocalypse ( i). 

Le sentiment des Allemands, trop dégagé des 
liens terrestres , et trop nourri d’imagination , 
tombe facilement dans ce que nous appelons en 
France le genre niais ( 2 ). Les têtes qui éprouvent 
des passions en Allemagne manquant de logique, 
supposent bientôt l’existence de ce dont elles ont 
besoin. 

Le sujet d 'Ariodant est si beau pour la mu- 



(1) Historique, Bâle, 182.5. 

(2) Voir leur célèbre tragédie de l'Expiation , par Mül- 
ner. Je ne voudrais pas du héros Hugo, comte d’Eridur ». 
pour en faire un caporal. 
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sique , que Mayer a trouvé trois ou quatre inspira- 
tions; par exemple, le chœur chanté par les pieux 
solitaires, au milieu desquels Ariodant, au déses- 
poir, vient chercher un asile. Ce chœur réclamant 
des effets d’harmonie, des oppositions de voix 
plutôt que de beaux chants, est magnifique. On 
se souvient encore à Naples du duetto entre Ario- 
dant, qui a la visière de son casque baissée, et sa 
maîtresse, qui ne le reconnaît pas. Ariodant va se 
battre contre son propre frère pour essayer de 
sauver sa maîtresse; il est sur le point de lui avouer 
tous ses soupçons, et de lui dire qu’il est Ariodant , 
quand la trompette sonne et l’appelle au combat. 
La situation, une des plus touchantes, peut-être, 
que puisse fournir la plus touchante des passions 
de l’homme, est tellement belle, qu’il fallait 
qu’une musique fût bien dure à l’oreille, fût bien 
peu musique, pouf ne pas mettre des larmes dans 
tous les yeux. Celle-ci est un chef-d’œuvre. 

Il est odieux de critiquer ce duetto en Italie ; 
tant les cœurs tendres l’ont pris sous leur protec- 
tion. Je ne ferai qu’une réflexion : qu’eût-il été 
avec l’énergie de Cimarosa , ou la mélancolie de 
Mozart? Nous aurions eu une seconde scène de 
Sara, dans l’oratorio d 'Abraham. Cette scène de 
Sara avec les pasteurs, auxquels elle demande 
des nouvelles de son fils Isaac , qui est parti pour 
la montagne du sacrifice, est le chef-d’œuvre de 
Cimarosa dans le genre pathétique. Cela est 
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• 

supérieur aux plus beaux airs de Grétry et de 
Dalayrac. 

Chaque année Mayer donnait deux ou trois 
opéras nouveaux, et était applaudi sur les pre- 
miers théâtres. Comment ne pas se croire l’égal 
des grands maîtres? L’opéra de 1807, Adelasia 
ed Aleramo , parut supérieur à tout cè que le 
compositeur bavarois avait encore donné. La Rosa 
bianca e la Rosa rossa, sujet superbe tiré de 
l’histoire des guerres civiles d’Angleterre , eut un 
grand succès en 1812. Walter-Scott n’avait pas 
encore révélé quelle quantité de sublime renferme , 
pour un peuple , l’histoire de ses guerres civiles 
delà fin du moyen âge. Le ténor Bonoldi fit admi- 
rer, dans la Rosa bianca , une voix charmante. 

Le premier allegro de l’ouverture de cet opéra 
montre dans quel abîme de trivialité tombe d’or- 
dinaire un compositeur allemand qui prétend 
trouver des chants gais. ^ 

La reconnaissance d 'Enrico et de son ami Va- 
noldo est remplie d’une grâce naïve que n’a ja- 
mais rencontrée Rossini , parce qu’elle tient à 
l’absence de certaines qualités plus sublimes. Ce 
duo est de Paër. 

Le même genre de mérite brille dans le fameux 
duetto È deserto il bosco intorno. C’est le chef- 
d’œuvre de Mayer, et ce serait un des chefs- 
d’œuvre de la musique s’il y avait quelques traits 
de force vers la fin. Le poète a fourni au maestro 
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une manière délicieuse, et vraiment digne de Mé- 
tastase, d’excuser la trahison de Vanoldo envers 
son ami Enrico. Enrico en apprenant que son ami 
a cherché à plaire à celle qu’il aime , s’écrie : 

Ah chi puo mîrarla in volto , 

E non ardere d’araor ! 

Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mé- 
lodie italienne pour exprimer cette idée char- 
mante. Toutes les âmes tendres et douces plu- 
tôt qu’énergiqiies préféreront ce duetto, je n’en 
fais aucun doute , aux traits les plus vifs de Rossini 
et de Cimarosa. 

Dans le genre bouffe, Mayer a eu la grosse 
gaieté d’un bonhomme sans esprit. 

• Gli Originali font plaisir lorsqu’on n’a pas en- 
tendu depuis long-temps de vraie musique ita- 
lienne. C’est la Mélomanie. Lorsque cet opéra 
parut ( i 799) , il fit^ruellement sentir l’absence de 
Cimarosa , retenu alors dans les prisons de Na- 
ples , et que le bruit public disait pendu. On se 
demandait : Quels airs délicieux dans le genre de 
Sei morelli e quatro baj , 

de * 

Mentr’io ero un mascalzone , 
de 

Amicone del mio core , 

Cimarosa n’eût-il pas faits sur un tel sujet? 

Lé Mélomane véritable , ridicule assez rare en 
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France, où d’ordinaire il n’est qu’une prétention 
de la vanité, se trouve à chaque pas en Italie. 

Lorsque j’étais en garnison à Brescia, l’on me 
fit faire la connaissance de l’homme du pays qui 
était peut-être le plus sensible à lamusique. Il était 
fort doux et fort poli ; mais quand il se trouvait à 
un concert, et que la musique lui plaisait à un 
certain point, dotait ses souliers sans s’en aper- 
cevoir. Arrivait-on à un passage sublime, il nè 
manquait jamais de lancer ses souliers derrière lui 
sur les spectateurs. 

J’ai vu à Bologne le plus avare des hommes 
jeter ses écus à terre, et faire une mine de pos- 
sédé, quand la musique lui plaisait au plus haut 
degré. 

Le Mélomane de Mayer ne fait que répéter sur 
la scène des actions que l’on voit tous les jours 
dans la salle. Du reste , la forme seule des regrets 
qu’inspirait l’absence de Cimarosa, indiquait que 
ce grand homme allait cesser d’être à la mode. 
S’il eût fait de nouveaux airs, au lieu de s’en 
laisser charmer avec naïveté , les amateurs eussent 
appelé la Mémoire pour troubler l’empire de l’J- 
magination , on se fût rappelé mal à propos le sou- 
venir des chefs-d’œuvre qui venaient, pendant 
vingt ans de suite , de charmer tous les cœurs. 

Mayer est le maestro le plus savant de l’inter- 
règne , comme il en est le plus fécond ; tout chez lui 
est correct. V ous pouyez exami ner dans tous les sens 
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les partitions de Medea, de Cora, d’ Adelazia , 

tfEliza , vous n’y trouverez pas une faute ; c’est 
la perfection désespérante de Despréaux : vous ne 
savez pourquoi vous n’êtes pas plus ému. Passez 
à un opéra de Rossini, vous sentez tout à coup 
l’air pur et frais des hautes Alpes; vous vous sen- 
tez respirer plus à l’aise; on croit renaître; vous 
aviez besoin de génie. Le jeune compositeur jette 
à pleines mains les idées nouvelles ; tantôt il 
réussit, souvent il manque son objet. Tout est en- 
tassé, tout est pêle-mêle, tout est négligence; 
c’est la profusion et l’insouciance de la richesse 
sans bornes. On redit : Mayer est le compositeur 
le plus correct, Rossini est le grand artiste. 

Je ne disconviendrai pas que Mayer n’ait huit 
ou dix morceaux qui, pendant trois ou quatre soi- 
rées, ont un faux air de génie ; par exemple , le ses - 
tetto à’Elena. Je me souviens que dans un temps 
aussi je trouvais que Dalayrac avait de jolies idées , 
quoique mal arrangées. Depuis, j’ai étudié un peu 
sérieusement Cimarosa, où j’ai retrouvé la plu- 
part des jolies idées de Dalayrac : peut-être , si l’on 
étudiait Sacchini,Piccini, Buranello, y trouverait- 
on une raison suffisante pour les éclairs de génie 
du bon Mayer. Seulement , comme l’Allemand a 
un grand talent, et qu’il est aussi savant que Da- 
layrac est écolier, il aura admirablement déguisé 
ses emprunts. 

Lebon Mayer, volant un jour Cherubini à Ve- 



Digitized by Google 



MAYER. 



2 7 

nise, ne déguisait rien , et dit tout bonnement au 
copiste du théâtre : « Voilà la Faniska de Che- 
rubini, vous allez copier depuis telle page jusqu’à 
telle autre. » C’était un morceau de vingt- sept 
pages, où il ne changea pas un bémol. 

Mayer fut pour la musique ce que Jonhson a 
été pour la prose anglaise ; il créa un genre em- 
phatique et lourd, qui s’écartait beaucoup du beau 
naturel, maisqui cependant n’étaitpas sans mérite , 
surtout une fois qu’on avait pu s’y accoutumer. 
Cette emphase a été cause que la réputation de 
Mayer a été anéantie parRossinienun clin d’œil; 
c’est le sort qui attend toutes les affectations dans 
les arts. Le beau naturel paraît un jour, et l’on 
s’étonne d’avoir pu être dupe si long-temps. On 
voit que nos classiques ont bien leurs raisons pour 
empêcher qu’on ne joue Shakespeare , et pour 
lancer contre lui la jeunesse libérale. Le jour où 
l’on jouera Macbeth , que deviendront nos tragé- 
dies modernes? 

Je crois qu’après Mayer, M. Paër, musicien né à 
Parme, malgré son nom allemand, est celui de tous 
les compositeurs de l’interrègne qui a eu le suc- 
cès le plus européen. Cela tient peut-être à ce que 
M. Paër, outre un talent incontestable et très re- 
marquable, est un homme très fin, de beaucoup 
d’esprit, et fort agréable dans le monde. On dit 
qu’une des preuves les plus frappantes de cet esprit 
a été de tenir huit ans de suite Rossini caché aux 
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Parisiens. Notez que s’il y eut jamais un homme 
fait pour plaire à des Français, c’est Rossini, Ros- 
sini le Voltaire de la musique. 

Toutes les premières pièces de Rossini, jouées 
à Paris, ont été montées d’une manière ridicule. 
11 me souvient encore de la première représenta- 
tion de Vltalicina in Algeri. Lorsque peu après 
l’on donna la Pietra del Paragone , on eut l’at- 
tention de supprimer les deux morceaux qui ont 
fait la fortune de ce chef-d’œuvre en Italie : l’air 
Eco pietosa , et le final sigillara. Il n’est pas jus- 
qu’au chœur delibieux du second acte de Tan- 
crède, chanté sur le pont, dans la forêt, par les 
chevaliers de Syracuse, qu’on n’ait trouvé pru- 
dent de raccourcir de moitié. 

Le jour même où je fais transcrire cette page, 
je vois que l’on fait chanter le grand rôle bouffe 
de VItaliana in Algeri par mademoiselle 
Naldi. 

Un des premiers ouvrages de M. Paër est l’Oro 
fa Tutto ( 1793). Son premier chef-d’œuvre est 
la Griselda ( 1 797 ). A quoi bon parler de cet 
opéra qui a fait le tour de l’Europe? Tout le monde 
connaît l’air délicieux chanté par le ténor. Tout 
le monde admire Sargine ( i 8 o 3 ). Je mettrais vo- 
lontiers ces deux opéras au-dessus de tout ce qu’a 
faitM. Paër. E’ Agnes e ne me paraît pas du même 
rang ; elle doit son succès européen à la facilité 
qu’il y a d’imiter d’une manière effrayante les 
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fous, que personne ne se soucie d’aller étudier avec 
trop de détails dans les retraites affreuses où les 
place la pitié publique. L’àme profondément ébran- 
lée par le spectacle horrible d’un père dévenu fou 
parce que sa fille l’a abandonné , s’ouvre facile- 
ment aux impressions de la musique. Galli, Pele- 
grini , Ambrogetti , Zucbelli , ont été sublimes 
dans le rôle du fou. Ce succès ne m’empêche pas 
d^ croire que les beaux-arts ne doivent jamais 
s’emparer dessuejts horribles. La charmante piété 
filiale de Cordelia me console de la folie de Lear 
(tragédie de Shakespeare) ; mais rien ne rend sup- 
portable pour moi l’état affreux où se trouve le 
père de l’Agnèse. La musique centuplant ma sen- 
sibilité, me rend cette scène horrible tout-à-fait 
insupportable. L? Agnese fait pour moi souvenir 
désagréable, et d’autant plus désagréable que le 
sujet est pKs vrai. C'est comme la mort : on fera 
toujours peur aux hommes en leur parlant de la 
mort; mais leur en parler sera toujours une sot- 
tise ou un calcul de p.,... Puisque la mort est iné- 
vitable, oublions-la. 

La Camilla ( 1798), quoique devant en partie 
son succès à la mode de l’horreur qui , dans ce 
temps-là, nous valut les romans de madame Rad- 
cliffe, a cependant plus de mérite que l’Agnese; 
le sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi, 
l’un des premiers bouffes de l’Italie , était excel- 
lent dans le rôle du valet, lorsque , couché entre 
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les jambes de son maître, et chantant fort pour le 
réveiller, il lui crie : 

Signorj la vita è cortaj 
Partiam per carità. 

A tout moment dans cette pièce on trouve de 
la déclamation chantée, comme Gluck. C’est la 
plus triste chose du monde, cela est dur; or, dès 
qu’il n’y a pas douceur pour V oreille , il n’y 4|>as 
musique. 

Madame Paër, femme du compositeur, et fort 
bonne cantatrice , s’est toujours acquittée , en 
Italie, du rôle de Camille; elle y a eu les plus 
grands succès, et ces succès ont duré dix ans; je 
ne vois guère aujourd’hui que madame Pasta qui 
pût jouer Camille avec talent. Ce talent amène- 
rait-il la vogue? Rossini nous a accoutumés à la 
surabondance des idées, Mozart à leur profon- 
deur; il est peut-être bien tard pour la musique 
de Gluck. 

Après MM. Mayer et Paër, les deux hommes 
célèbres de l’interrègne qui s’écoula entre Cima- 
rosa et Rossini , il me reste à nommer quelques 
talens inférieurs. Je renvoie ces noms là à l’ap- 
pendice (i). 



(i) Anfossi, Coccia, Farinelli, Federici, Fioravanti , 
Generalij les deux Guglielmo père et fds, Manfroce , 
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S IV. 

Mozart en Italie. 

J’oubliais qu’il faut encore parler de Mozart , 
avant de nous occuper pour toujours , et exclusi- 
vement , de Rossini. 

La scène musicale en Italie était occupée de- 
puis dix ans par MM. Mayer, Paër, Pavezi, Zinga- 
relli, Generali, Fioravanti, Weigl, et par une 
trentaine de noms plus ou moins oubliés aujour- 
d’hui , et qui y régnaient tranquillement. Ces 
messieurs se croyaient les successeurs des Cimarosa 
et des Pergolèse le public le croyait aussi ; Mozart 
parut tout à coup comme un colosse au milieu 
de tous ces petits compositeurs italiens , qui 
n’étaient grands que par l’absence des grands 
hommes. 

Mayer, Paër, et leurs imitateurs, cherchaient 
depuis long-temps à adapter le genre allemand 
au goût italien, et, comme tous les mezzo-termine , 
plaisant aux faibles des deux partis , ils avaient 
des succès flatteurs pour qui n’est pas difficile en 
admiration. 'Mozart , au contraire, comme tous 
les grands artistes, n’ayant jamais cherché qu’à se 
plaire à lui-même, et aux gens qui lui ressem- 



Martini, Mosca, Nazolini, Nicolini , Orgitano, Orlandi, 
Pave si j Portogallo, Salieri, Sarti/Tarchi, Trento, Weigl, 
Winter , Zingarellij etc. , etc. 
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blaient, Mozart, tel qu’un conspirateur espagnol , 
ne pouvait se flatter de prendre la société que 
par les sommités ; ce rôle est toujours dangereux . 

D’ailleurs , la présence personnelle lui man- 
quait ; il n’était pas là pour flatter les puissans , 
payer les journaux, et faire mettre son nom dans 
la bouche de la multitude: aussi n’a-t-il pénétré 
en Europe que depuis sa mort. Ses rivaux étaient 
présens , écrivaient leur musique pour les voix des 
acteurs, composaient de petits duos pour la maî- 
tresse du prince, se conciliaient des protections; et 
cependant qu’est-ce aujourd’hui qu’une musique 
de Mayer ou de ***, à côté d’un opéra de Mozart? 
La position était inverse en Italie vers l’an 1800. 
Mozart était un barbare romantique , voulant 
envahir la terre classique des beaux - arts. 11 ne 
faut pas croire que cette révolution , qui nous 
semble si naturelle aujourd’hui , se soit faite en 
un jour. 

Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras 
pour le théâtre de la Scala à Milan, Mit rida te , 
en 1770, et Lucio Si/la, en 1773 (i). Ces opéras 
ne manquèrent pas de succès, mais il n’est pas 
probable qu’un enfant ait osé braver la mode. 
Quel qu’ait été le mérite de ces ouvrages, bientôt 



(1) Mozart, né à Saltzhourg en 1756, niort à Vienne 
en 1 796 , avait quatorze ans lorsqu’il écrivit le Mitrulale. 
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absorbas dans le torrent , guidé par Sachini ,* 
Piccini, Paisiello, ces succès n’avaient laissé au- 
cune trace. 

Vers i 8 o 3 , les triomphes de Mozart à Munich 
et à Vienne vinrent importuner les dilettanti 
d’Italie, qui d’abord refusèrent bravement d’y 
croire. Un barbare venir moissonner dans le 
champ des Arts ! On connaissait depuis long- 
temps ses symphonies et ses quatuors, mais Mo- 
zart faire de la musique pour la voix ! On dit de 
lui ce que le parti des vieilles idées dit en France 
de Shakespeare : « C’est un sauvage qui ne manque 
» pas d’énergie; on peut trouver quelques pail- 
» leltes d’or dans le fumier d’Eumus; s’il eût eu 
» l’avantage de prendre des leçons de Zingarelli 
» et de Paisiello, il aurait peut-être fait quel- 
>» que chose. » Et il ne fut plus question de 
Mozart. 

En 1807, quelques Italiens de distinction, que 
INapoléon avait menés à sa suite, dans ses cam- 
pagnes de i 8 o 5 et de 1806, et qui avaient passé 
par Munich, se mirent à reparler de Mozart: on 
se décida à essayer une de ses pièces , V Enlève- 
ment du Sérail , je crois. Mais pour exécuter cet 
opéra, il fallait être symphoniste parfait; il fallait 
surtout être un excellent tempiste , ne jamais 
faire d’infidélités à la mesure. Il ne s’agissait plus 
de cette musique qui s’apprend d’oreille , en l’en- 
tendant chanter une ou deux fois, comme à Paris 

3 
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la romance ; C’est l’amour (1), ^ tanti pat- 
piti, de Tancrède. Les symphonistes italiens se 
mirent à travailler, mais il ne sortait rien de cet 
océan de notes, qui noircissaient la partition de 
cet étranger. Il fallait d’abord que tout le monde 
allât en mesure, et surtout entrât et sortit juste, 
au moment prescrit. Les paresseux appelèrent cela 
de la barbarie ; ce mot fut sur le point de prendre, 
et l’on faillit renoncer à Mozart. Cependant quel- 
ques jeunes gens riches, que je pourrais nommer, 
et qui avaient plus d’orgueil que de vanité, trou- 
vèrent ridicule, pour des Italiens, de renoncei «t 
de la musique comme trop difficile ; ils mena- 
cèrent de retirer leur protection au théâtre où 
l’opéra allemand était en répétition , et l’on donna 
enfin l’œuvre de Mozart. Pauvre Mozart ! des 
personnes qui se trouvaient à cette représentation , 
et qui , depuis , ont appris à aimer ce grand 
homme , m’ont assuré n’avoir jamais vu de tel 
charivari. Les morceaux d ensemble , et sur- 
tout les finales , produisaient une cacophonie 
épouvantable ; on eût dit un sabbat de diables en 
colère. Deux ou trois airs, et un duetto, surna- 



( 1 ) Ce chant ignoble me semble moins plat, je l’avoue 
h ma honte , que les romances célèbres de M. R. et de tant 
d’autres. 11 a au moins un rhytlime en rapport avec la 
vivacité du caractère national. 
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gèrent au milieu de cet océan de cris discordans , 
et furent assez bien exécutés. 

Le même soir il se forma deux partis. Le pa- 
triotisme (f antichambre , comme disait M. Turgot 
à propos du Siège cle Calais , tragédie nationale, 
en 1763; le patriotisme d’antichambre, qui est la 
grande maladie morale des Italiens , se réveilla 
dans toute sa fureur , et déclara dans tous les cafés 
que jamais homme né hors de l’Italie ne parvien- 
drait à faire un bon air. Le chevalier M. dit alors 
avec cette mesure parfaite qui le caractérise : Gli 
accompagnamenti tedeschi non sono guardie d’o- 
nore pell canto , ma gendarmi. 

L’autre parti», guidé par deux ou trois jeunes 
militaires , qui avaient été à Munich , soutenait 
qu’il y avait dans Mozart, non pas assurément des 
morceaux d’ensemble, mais deux ou trois petits 
airs, ou duelti, écrits avec génie, et, mieux en- 
core , écrits avec nouveauté. Les gens à honneur 
national eurent recours à leur grand argument, 
ils déclarèrent qu’il fallait être mauvais Italien 
pour admirer de la musique faite par un ultramon- 
tain. Au milieu de ces cris, les représentations 
de l’qpéra de Mozaçt arrivèrent à leur fin, l’or- 
chestre jouant plus mal chaque soir. Les gens 
supérieurs ( et il y a souvent dans une grande 
ville d’Italie , deux ou trois hommes à vues pro- 
fondes, mais génies à la Machiavel, défians , 
persécutés, sombres, qui se gardent bien de parler 

3 .. 
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à tout venant , et à plus forte raison il écrire), ce* 
gens dirent : « Puisque le nom de Mozart excite 
» tant de haine, puisqu’on met tant d’acharné-- 
» ment à prouver qu’il est médiocre , puisque nous 
» lui voyons prodiguer des injures qu’on n’a ja~ 
» mais adressées auxNicolini et aux Puccita ( les 
» plus faibles des compositeurs de l’époque), il 
» serait bien possible que cet étranger eût un coin 
» de génie. » 

Voilà ce qu’on disait chez la comtesse Bianca 
et dans d’autres loges de personnes de la première 
distinction de la ville , que je ne nomme pas pour 
ne point les compromettre. Je passe sous silence les 
injures grossièresdes journaux écrits par lesagens 
de la police. La cause de Mozart semblait perdue , 
et scandaleusement perdue. 

Un amateur de musique, fort noble et fort 
riche, mais qui n’avait pas grand sens , de ces 
gens qui se font une existence dans le monde en 
adoptant, tous les six mois, quelque paradoxe 
qu’ils répètent partout et à tue-tête, ayant su, 
par une lettre qu’une de ses maîtresses lui écri- 
vait de Vienne, que Mozart était le premier mu- 
sicien du monde, se mit à en parler avec mystère. 
11 fit appeler les six meilleurs symphonistes de la 
ville, qu’il éblouissait de son luxe, et étourdissait 
du fracas de ses chevaux anglais et de ses calèches 
fabriquées à Londres , et il fit essayer en secret à 
ces musiciens le premier final de Don Juan- Son 
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palais était immense ; il leur abandonna tout un 
corps-de-logis situé sur les jardins. Il menaça de 
toute sa colère quiconque oserait parler ; et quand 
un homme riche en vient à ces paroles en Italie, il 
est sûr d’être obéi. Celui dont je parle avait à ses 
ordres cinq ou six buli de Brescia, capables de 
toutes les violences. 

Il ne fallut pas moins de six mois aux sympho- 
nistes du prince pour parvenir à jouer in tempo 
(en mesure) le premier linal de Don Juan. Alors 
pour la première fois, ils virent apparaître Mozart. 
Le prince prit six chanteurs et chanteuses, aux- 
quels il ordonna la discrétion. En deux mois de 
travail, les chanteurs furent instruits. Le prince 
lit exécuter à sa maison de campagne , toujours 
avec le secret d’une conspiration , les finales et les 
principaux morceaux d’ensemble de Don Juan. 
11 a de l’oreille comme tous les gens de son pays , 
il les trouva bien. Assuré de cet eiïct, il devint 
un peu moins mystérieux en parlant de Mozart ; 
il se laissa attaquer, il arriva enfin à engager un 
pari considérable pour l’amour-propre, et qui, au 
milieu de cette tranquillité profonde d’une ville 
d’Italie, devint bientôt la grande nouvelle de toute 
cette partie de la Lombardie. 11 avait parié qu’il 
ferait exécuter quelques morceaux de Don Juan , 
et que messieurs tels et tels, des juges impartiaux, 
des noms desquels l’on convint*sur-le-champ, di- 
raient que Mozart était un homme à peu près du 
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mérite de Mayer et de Paër, péchant comme eux 
par trop d’amour pour le tapage et le fatras ger- 
manique , mais en tout presque aussi fort que les 
auteurs de Sargine et de Cora . On mourait de 
rire, à ce que l’on m’a conté, rien qu’à entendre 
ces assertions. Le prince, dont la vanité goûtait 
des plaisirs très vifs, retarda le grand jour sous 
divers prétextes ; il vint enfin ce jour mémorable. 
Le concert d’épreuve eut lieu à la maison de cam- 
pagne du prince, qui gagna tout d’une voix ; et 
pendant deux ans, il en a été plus fat de moitié. 

Cet évènement fit du bruit ; on se mit à jouer 
Mozart en Italie. A Rome, vers 1 8 1 1, on estro- 
pia Don Juan. Mademoiselle Heiser , celle qui a 
joué un rôle au congrès de Vienne , et qui fit un 
instant oublier l’Apocalypse à de grands person- 
nages, jouait aussi un rôle dans Don Juan , et 
fort bien. Sa voix était admirable, mais l’orchestre 
n’allait en mesure que par hasard , les instrument 
couraient les u*is après les autres; cela ressemblait 
toujours à une symphonie de Haydn jouée par des 
amateurs (ce dont le ciel veuille nous garder). 
Enfin, en 1814 , on donna Don Juan à la Scala , 
succès d’étonnement. En i8i5, on donna les 
Noces de Figaro, qui furent mieux comprises. En 
1816, la Flûte enchantée tomba et ruina l’entre- 
prise Petrachi ; mais la reprise de Don Juan eut 
enfin un succès foü, si l’on peut appeler fou un 
succès lorsqu’il s’agit de Mozart. 
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Aujourd’hui Mozart est à peu près compris en 
Italie, mais il est loin d’y être senti. Son principal 
effet dans l’opinion publique a etc de jeter au se- 
cond rang Mayer, Weigl, Winter, et toute la 
faction allemande. 

En ce sens, il a aplani les voies à Rossini,dont 
l’immense réputation ne date que de i8i5 , et qui, 
en paraissant sur l’horizon , n’a trouvé de rivaux 
que MM. Pavesi, Mosca, Guglielmi, Generali , 
Portogallo, Nicolini, et autres derniers imitateurs 
du style des Cimarosa et des Paisiello. Ces mes- 
sieurs jouaient à peu près le rôle que font aujour- 
d’hui en France les derniers copistes du style 
épique et magnifique, et des scènes nobles de Racine. 
Ils étaient sûrs d’être extrêmement applaudis , 
extrêmement loués, et en beau style; mais il restait 
toujours un peu d 'ennui au fond de l’âme de leurs 
prôneurs , qui, partant, étaient toujours prêts à se 
fâcher. C’étaient des succès comme ceux de Saül, 
du Maire du palais, de Clytemnestre , de Louis 
IX; personne dans la salle n’osait convenir de l’en- 
nui , et chacun , tout en bâillant, prouvait à son 
voisin que c’était fort beau. 




I 



Du style de Mozart. 



Aujourd’hui , en i8a3, les Italiens, après une 
belle résistance de dix ans, ayant cessé d’être hypo- 
crites en parlant de Mozart, leur voix mérite d’être 
comptée, et leur jugement pris en considération. 
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Mozart n’aura jamais eu Italie le succès dont il 
jouit en Allemagne et en Angleterre ; c’est tout sim- 
ple , sa musique n’est pas calculée pour ce climat ; 
elle est destinée surtout à toucher, en présentant 
à l’âme des images mélancoliques , et qui font son- 
ger aux malheurs de la plus aimable et de la plus 
tendre des passions. Or l’amour n’est pas le même 
à Bologne et à Rônigsberg ; il est beaucoup plus 
vif en Italie, plus impatient, plus empoi'té, se 
nourrissant moinsd’imagination. 11 ne s’y empare 
pas peu à peu, et pour toujours, de toutes les fa- 
cultés de l’âme ; il l’emporte d’assaut, etl’envahit 
tout entière et en un instant : c’est une fureur ; or 
la fureur ne peut pas être mélancolique, c’est l’ex- 
cès de toutes les forces, et la mélancolie en est 
l’absence. L’amour italien n’a encore été peint, 
que je sache, dans aucun roman , et delà vient que 
cette nation n’a pas de romans. Mais elle a Cimarosa, 
qui, dans le langage du pays, a peint l’amour su- 
périeurement , et dans toutes ses nuances , depuis 
la jeune fille tendre , Ha l tu sai ch 1 io vivo in 
pene , de Carolina, dans le Matrimonio segreto , 
jusqu’au vieillard, fou d’amour, Io venia per 
xposarti. J’abandonne ces idées sur la différence 
de l’amour dans les divers climats, qui nous mè- 
neraient à une métaphysique infinie. Les âmes 
faites pour comprendre ces sortes de pensées , 
qui sont presque des scntimens , m’entendront 
de reste, sur le peu que j’en Vi dit; quant aux 
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autres , et c’est l’immense majorité , elles n’y ver- 
ront jamais que delà métaphysique ennuyeuse; 
tout au plus, si la mode en venait, elles daigne- 
raient apprendre par cœur une vingtaine de 
phrases sonores sur cet objet , mais je ne me sens 
pas d’humeur à faire des phrases pour ces sortes 
de gens. 

Revenons à Mozart, et à ses chants pleins de 
violence , comme disent les Italiens. 11 a paru 
sur l’horizon avec Rossini , vers l’an 1812; mais 
j’ai grand’peur qu’on ne parle encore de lui quand 
l’astre de Rossini aura pâli. C’est qu’il a été in- 
venteur de tous points, et dans tous les sens; il ne 
ressemble à personne, et Rossini ressemble encore 
un peu à Cimarosa , à 'Guglielrni , à Haydn . 

La science de l’Harmonie peut faire tous les 
progrès qu’on voudra supposer , on verra toujours 
avec étonnement que Mozart est allé au bout de 
toutes les routes. Ainsi, quant à la partie méca- 
nique de son art , il ne sera jamais vaincu. C’est 
comme un peintre qui entreprendrait de faire 
mieux que le Titien, pour la vérité et la force 
des couleurs ; ou mieux que Racine, pour la beauté 
des vers, la délicatesse et la convenance des sen- 
timens. 

Quant à la partie morale, Mozart est toujours 
sûr d’emporter avec lui , dans le tourbillon de 
son génie, les âmes tendres et rêveuses, et de les 
forcer à s’occuper d’images louchantes et tristes. 
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Quelquefois la force de sa musique est telle, que 
l’image présentée restant fort indistincte, l’âme se 
sent tout à coup envahie et comme inondée de mé- 
lancolie. Rossini amuse toujours , Mozart n’amuse 
jamais ; c’est comme une maîtresse sérieuse et sou- 
vent triste , mais qu’on aime davantage , préci- 
sément à cause de sa tristesse ; ces femmes-là , ou 
manquent tout-à-fait de faire effet , et passent sous 
le nom de prudes , ou, si elles touchent une fois, 
font une impression profonde et s’emparent de 
l’âme tout entière et pour toujours. Mozart est 
à la mode dans la haute société, qui, quoique 
nécessairement sans passions, prétend toujours 
faire croire qu’elle a des passions, et qu’elle est 
éprise des grandes passions. Tant que cette mode 
durera, l’on ne pourra pas juger avec sûreté du 
véritable effet de sa musique sur le cœur humain. 

En Italie, il y a certains amateurs qui, quoi- 
qu’en petit nombre, parviennent, à la longue , 
à faire l’opinion dans les beaux-arts. Leur succès 
vient, i° de ce qu’ils sont de bonne foi; 2 ° de 
ce que peu à peu leur voix se fait entendre de 
tous les esprits faits pour avoir une opinion , et 
qui n’ont besoin que de l’entendre énoncer ; 
3° enfin , de ce que , pendant que tout change 
autour d’eux , suivant les caprices de la mode , 
eux n’élèvent jamais la voix , mais , quand ils 
sont interrogés, répètent toujours et ayec mo- 
destie le meme sentiment. 
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Ces gens-là ont été amusés par Rossini , ils ont 
applaudi avec transport la Pietra del Paragone 
et V Jtaliana in Algeri ; ils ont été touchés du 
quartetlo de Bianca e Faliero ; ils disent que 
Rossini a porté la vie dans l’opéra séria ; mais 
au fond, ils le regardent comme un brillant hé- 
résiarque, comme un Pierre de Cortone (peintre 
du plus grand effet, qui éblouit l’Italie pendant 
un temps , et fit presque tomber Raphaël , qui 
semblait froid ; Raphaël avait justement plusieurs 
des qualités tendres et des perfections modestes 
qui caractérisent Mozart. Rien ne fait moins de 
fracas en peinture, que l’air modeste et la céleste 
pureté d’une vierge du peintre d’Urbin ; ses yeux 
divins sont abaissés sur son fils : si ce cadre ne 
s’appelait pas Raphaël, le vulgaire passerait sans 
daigner s’arrêter devant une chose si simple, *et 
qui, pour les âmes communes , est une chose si 
commune.) 

Il en est de même du duetto 

La mi darai la mano 
La mi dirai di si. 

Si cela ne s’appelait pas Mozart, cette mesure 
lente paraîtrait le comble de l’ennui à la plupart 
de nos dandys. 

Ils sont au contraire réveillés et électrisés par 
l’air Sono docile , de Rosine dans le Barbier de 
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Séville ; qu’importe que cet air soit un contre- 
sens ? est-ce qu’ils voient les contre-sens ? 

La durée de la réputation de Mozart a un bon- 
heur , c’est que sa musique et celle de Rossini ne 
s’adressent presque pas aux mêmes personnes ; 
Mozart peut presque dire à son brillant rival ce 
que la tante dit à la nièce , dans la comédie dea 
Femmes , de Duwoustier : 

Va, 

Tu ne plairas jamais à qui j’aurai su plaire. 

Ces gens de goût d’Italie , dont je parlais na- 
guère, disent que si Rossini ne brille pas par la 
verve comique et la richesse d’idées, au même 
degré que Cimarosa , il l’emporte sur le Napolitain 
par la vivacité et la rapidité de son style. On le 
voit sans cesse syncoper les phrases que Cimarosa 
prend toujours le soin de développer jusque dans 
leurs dernières conséquences. Si Rossini n’a ja- 
mais fait un^ir aussi comique que 

Amicone del mio core, 

Cimarosa n’a jamais fait de duelto aussi rapide 
que celui d’Almaviva avec Figard , 

Oggi arriva un regimeuto 
£ mio amico il colonello, 

( I er acte du Barbier. ) 

ou un duelto aussi léger que celui de Rosine 
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avec Figaro (i* r acte). Mozart n’a rien de tout 
cela, ni légèreté, ni comique; il est le contraire, 
non-seulement de Rossini, mais presque de Ci- 
marosa. Jamais il ne lui serait venu de ne pas 
mettre de mélancolie dans l’air 

Quelle pupille tenere , 
des Horace s. 

Il ne comprenait pas qu’on pût ne pas trem- 
bler en aimant. 

Plus on se laisse ravir, plus on se nourrit de 
la musique de Rossini et de Cimarosa , plus on 
se cultive pour la musique de Mozart ; plus on 
sera saturé des mesures vives et des petites notes 
de Rossini, plus on reviendra avec plaisir aux 
grosses notes et aux mesures lentes de l’auteur de 
Cosi fan tutte. 

Mozart n’a, je crois, été gai que deux fois en 
sa vie ; c’est dans Don Juan , lorsque Leporello 
engage à souper la statue du commandeur , et 
dans Cosi fan tutte ; c’est justement aussi sou- 
vent que Rossini a été mélancolique. Il n’y a 
rien de sombre dans la Gazza ladra , où un 
jeune. militaire voit condamner à mort, sous ses 
yeux, et mener au supplice une maîtresse adorée. 
Il n’y a de mélancolique dans Olello que le 
duetto des deux femmes, lit prière et la romance. 
Je citerai ensuite le quartetto de Fiança e Fa- 
liero. Le duetto d’ A rmide , et même le superbe 



Digitized by Google 




INTRODUCTION. 



46 

Irait instrumental au moment où Renaud, agité 
de mille passions , s’éloigne pour se rapprocher 
ensuite : ce duetto sublime est précisément de l’a- 
mour italien , et ce n’est pas de la mélancolie qu’il 
exprime. C’est de la passion sombre et forte ou 
bien délirante. 

Il n’y a pas une idée de commune entre les vé- 
ritables chefs-d’œuvre de Rossini, la Pietra del 
Paragone , l’italiana in A Igeri, T ancre di, Otello, 
et les opéras de Mozart. La ressemblance, mais 
ressemblance qui ne pénètre pas plus avant que 
le physique du style, la ressemblance, si res- 
semblance y a , est venue plus tard quand , dans 
la Gazza ladra et dans l’introduction de Moïse , 
Rossini a voulu se rapprocher du style fort des 
Allemands. 

Jamais Rossini n’a fait quelque chose d’aussi 
touchant que le duetto : 

Crudel perche finora far mi languir cosi ? 

Jamais il n’a fait quelque chose d’aussi comique que : 
Mentr’ioero un mascalzone, 

ou bien encore, le duel des Nemici generosi, de 
Cimarosa, si bien joué à Paris il y a quinze ans , 
par l’inimitable Barilli. 

Mais jamais Mozart et Cimarosa n’ont fait quel- 
que chose d’aussi vif et d’aussi léger que le duetto: 
D’un bel uso di Turchia 

du Turco in Italia. Cela est Français dans tout 
le beau de l’expression. 
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C’est, ce me semble, dans ce sens qu’il faut 
marcher pour Lien se pénétrer du style de ces 
trois grands maîtres qui, suivis chacun de latourLe 
de ses imitateurs , se partagent maintenant en Eu- 
rope la scène musicale. Pour qui sait entendre, on 
les imite, même dans les petites musiques de Fey- 
deau. Mais occupons-nous enfin de Rossini. 



FIN DE I.’lNTRODUCTION. 
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CHAPITRE PREMIER. 

SES PREMIÈRES ANNÉES. 

\ 

Le 29 février 1792, Joachim Rossini naquit à 
Pesaro ( 1 ) , jolie petite ville de l’Etat du pape, sur 
le golfe de Venise. C’est un port assez fréquenté. 
Pesaro s’élève au milieu de colliues couvertes de 
bois, et les bois s’étendent précisément jusqu’au 
rivage de la mer. Rien de désolé, rien de stérile , 
rien de brûlé par le vent de mer. Les rivages de la 
Méditerranée, et en particulier ceux du golfe de 
Venise, n’ont rien de l’aspect sauvage et sombre 
que les vagues immenses et les vents puissans de 
l’Océan donnent à ses bords. Là , comme sur la 
frontière d’un grand empire despotique , tout est 
pouvoir irrésistible et désolation ; tout est douce 
volupté et beauté touchante vers les rives ombra- 
gées de la Méditerranée. On reconnaît sans peine 
le berceau de la civilisation du monde. C’est là 
que, il y a quarante siècles, les hommes s’avisè- 
rent, pour la première fois, qu’il y avait du plai— 



(1) Son père, Joseph Rossini, sa mère, Anna Guidarini , 
l’une des plus jolies femmes de la liomagnc. 
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sir à cesser d’être féroces. La douce volupté les 
civilisa; ils reconnurent qu’aimer valait mieux que 
tuer : c’est encore l’erreur de la pauvre Italie, c’est 
pour cela qu’elle fut tant de fois conquise et mal- 
heureuse. Ah ! si le bon Dieu en avait fait une île ! 

Son état politique n’est point à envier ; toute- 
fois , c’est de V ensemble de sa civilisation que nous 
avons vu sortir , depuis quelques siècles , tous les 
grands hommes qui ont fait les plaisirs du monde. 
Depuis Raphaël jusqu’à Canova , depuis Pergolèse 
jusqu’à Rossini et Viganô, tous les hommes de 
génie destinés à charmer l’univers par les Beaux- 
Arts , sont nés au pays où l’on aime. 

Les défauts mêmes des gouvernemens singuliers 
sous lesquels gémit l’Italie, servent aux Beaux- 
Arts et à l’amour. • 

Le gouvernement papal ne demandant pour 
toute soumission à ses sujets que de payer l’impôt 
et d’aller à la messe , laisse beaucoup de danger 
en circulation dans la société. Chacun est maître 
de faire et de dire tout ce qui lui vient à la tête , 
pour son bonheur particulier , que ce bonheur 
consiste à empoisonner son rival ou à adorer sa 
maîtresse. Le gouvernement, abhorré et méprisé 
de temps immémorial, n’est à la tête d’aucune 
opinion , d’aucune influence ; il est au travers de 
la société, mais il n’est point dans la société. 
(Tout cela est changé depuis vingt ans.) 

Je me figure un monstre terrible , un dragon 



Digitized by GoogI 




SES PREMIÈRES ANNÉES. 5! 

de la fable , gonflé de venin, qui sort de la fcnge 
de marais immenses ; il paraît tout à coup au 
milieu des campagnes riantes et couvertes de fleurs; 
la volupté fait place à la terreur; c’est un être 
malfaisant, fort, irrésistible, dont il n’y a que 
mal à attendre , qu’on laisse passer , qii’on se 
range bien vite pour éviter lorsqu’il se montre, 
mais que personne ne s’avise dé regarder ; c’est un 
tremblement de terre, c’est la grëîe, c’est un mal 
nécessaire, personne ne s’en irrite. 

Le jour où l’on s’avisera de s’en irriter, les 
Beaux-Arts auront cessé de vivre en Italie, et l’on 
aura à leur place de belles discussions politiques 
comme a Londres ou a Washington. 

L’aimable petit gouvernement dont je viens de 
donner une idée calomnieuse (i), est bien plus 
favorable à lcnergie des passions que les gouver- 
nemens plus sages de France et d’Angleterre, qui 
visent à l’opinion, et paient des gens de lettres 
pour prouver qu’ils ont raison. 

• Or les Beaux-Arts ne vivent que de passions; 



(1) Poitefr , Histoire de ? Eglise M de l’église en 1781. 
Gianone, Histoire de Naples. Il faut excepter l’excellent 
gouvernement dont on jouit à Florence en 1823. Mais 
combien durera-t-il ? D’ailleurs, il ne produira rien pour 
les beaux arts ; l’enthousiasme est mort en Toscane depuis 
bien des années. 

4 -. 



52 VÎE DE ROSSÏNf.' 

c’est.une des raisons pour lesquelles ils ne peu- 
vent prospérer dans le nord, où la haute société 
est juge de tout (la haute société, nécessairement 
sans passions, et d’ailleurs dévastée par l’ironie 
et la terreur du ridicule poussée jusqu’à la pol- 
tronnerie la plus amusante). 

Il faut avoir senti le feu dévorant des passions 
pour exceller dans les Beaux-Arts. Sans cette con- 
dition indispensable, d’avoir encouru des ridi- 
cules effroyables daDs sa jeunesse, l’homme d’ail- 
leurs le plus spirituel et le plus fin ta’aperçoit les 
beaux-arts que comme au travers d’un voile. Il 
voit et ne voit pas ce qui en fait le principe. Plein 
de finesse et d’une admirable sagacité pour tous 
les autres objets de l’attention humaine, dès qu’il 
arrive aux beaux-arts, il n’aperçoit plus que le 
matériel de la chose; il ne voit que la toile dans 
la peinture, et que le physique des sons et leurs 
combinaisons diverses dans la musique. Tel est Vol- 
taire parlant musique ou peinture. S’agit-il d’un 
tableau de Raphaël, l’homme du nord en fera con- 
sister la sublimité dans le talent matériel d’appli- 
quer la couleur sur la toile. Parle - 1 - on mu- 
sique.... Voyez ce qu’on disait tous les jours dans 
le Miroir. 

Je hasarde ces phrases satiriques, parce que j’ai 
l’espoir d’être jugé précisément par ces gens si fins 
dont je viens de médire; leur supériorité intellec- 
tuelle est telle qu’ils sont les meilleurs juges du 



Digitized by GoogI 



53 



SES PREMIÈRES ANNÉES. 

monde, même des descriptions de ces choses qui 
ne leur sont visibles qu’à demi. Si j’avais à faire 
une histoire de la musique ou de la peinture , je 
la sentirais en Italie , mais c’est à Paris que je la 
publierais. 

Dès qu’il s’agit de la vérité d’une pensée ou de 
la justesse d’une expression , les gens du nord , 
formés par deux cents ans d’une discussion plus ou 
moins libre , reprennent toute cette supériorité 
qui les avait quittés à l’aspect d’une statue, ou à 
la ritournelle d’un grand air agitato . 

En France , le peintre ou le musicieu trouve la 
place de toutes les passions occupée par la peur 
de manquer aux mille convenances, ou le projet 
de lancer un calembourg heureux. 

Eu Angleterre, c’est l’orgueil ou la religion 
biblique qui se présentent comme ennemis achar- 
nés des beaux-arts. Toutes les passions sont com- 
primées dans les hautes classes, par une timidité 
souffrante qui n’est encore qu’une des formes de 
l’orgueil, ou anéanties chez la plupart des jeunes 
gens par l’horrible nécessité de consacrer quinze 
heures de chaque journée à un dur travail, et ce 
sous peine de manquer de pain et de mourir au 
milieu de la rue. 

On voit pourquoi la fertile Italie, patrie du 
dolce far niente , et de l’amour, est aussi la 
patrie des beaux-arts, et pourquoi cependant, 
grâce à ses petits tyrans soupçonneux, c’est dans 
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le nord seulement que l’An peut trouver de» 
juges éclaires pour les dissertations sur les beaux- 
arts. 

La Romagne, qui donna le jour à Rossini, est 
au nombre des contrées les plus sauvages et les 
plus féroces de toute la Péninsule. 11 y a long- 
temps que le gouvernement astucieux des prêtres 
pèse sur ce pays; il y a long-temps aussi que toute 
générosité y est le comble de l’absurde. 

Le père de Rossini était un pauvre joueur 
de cor du troisième ordre, de ces syrophouistes 
ambulans qui, pour vivre, courent les foires de 
Sinigaglia , de Fermo, de Forli, et autres petites 
villes de la Romagne ou voisines de la Romagne. 
Ils vont faire partie des petits orchestres impromp- 
tu qu’on réunit pour l’opéra de la foire. Sa mère , 
qui a été ime beauté, était une seconda donna 
passable. Ils allaient de ville en ville et de troupe 
en troupe , le mari jouant dans l’orchestre , la 
femme chantant sur la scène; pauvres par consé- 
quent : et Rossini leur fils, couvert de gloire, avec 
un nom qui retentit dans toute l’Europe , fidèle 
à la pauvreté paternelle, n’avait pas mis de côté, 
pour tout capital, il y a deux ans, lorsqu’il est 
allé à Vienne, une somme égale à la paie annuelle 
d'une des actrices qui le chantent à Paris ou à 
Lisbonne. 

On vit pour rien à Pesaro, et cette famille , 
quoique subsistant sur une industrie bien incer- 
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taine n’était pas triste', et surtout ne s’inquiétait 
guère de l’avenir. 

En 1799, les parens de Rossini l’amenèrent de 
Pesaro à Bologne; mais il ne commença à étudier 
la musique qu’à l’âge de douze ans, en i8o4; son 
maître fut D. Angelo Tesei. Au bout de quelques 
mois, le jeune Gioacchino gagnait déjà quelques 
paoli en allant chanter dans les églises. Sa belle 
voix de soprano et la vivacité de ses petites ma- 
nières le faisaient bien venir" des prêtres direc- 
teurs des Funzioni. Sous le professeur Angelo 
Tesei, Gioacchino apprit fort bien le chant, l’art 
d’accompagner et les règles du contrepoint. Dès 
l’année 1806, il était en état de chanter, à la 
première vue , quelque morceau de musique que 
ce fût, et l’on commença à concevoir de lui de 
grandes espérances; sa jolie figure faisait penser 
à en faire un ténor. 

Le 27 août 1806, il quitta Bologne pour faire 
une tournée musicale en Romagne. 11 tint le 
piano comme directeur d’orchestre à Lugo, Fer- 
rare, Forli, Sinigaglia et autres petites villes. Ce 
ne fut qu’en 1807 que le jeune Rossini cessa de 
chanter dans les églises. Le 20 mars de cette an- 
née, il entra au lycée de Bologne, et prit des le- 
çons de musique du père Stanislao Mattéi. 

Un an après (le 11 août 1808), Rossini fut en 
état de composer une symphonie et une cantate 
intitulée : Il Pianto d' Armonia. C’est son p rentier 
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ouvrage de musique vocale. Immédiatement après 
il fut élu directeur de l’académie des ConcordL. 
( Réunion musicale existant alors dans le sein du 
lycée de Bologne. ) 

Rossini était si savant à dix-neuf ans, qu’il fut 
choisi pour diriger, comme chef d’orchestre , les 
Quatre Saisons de Haydn , que l’on exécuta à 
Bologne j la Création , que l’on donna en même 
temps (mai 1 8 1 1 ), fut dirigée par le célèbre so- 
prano Marchesi. Quand les paren s de Rossini n’a- 
vaient point d’engagement, ils revenaient habiter 
leur pauvre petite maison à Pesaro. Quelques ama- 
teurs riches de cette ville, je crois de la famille 
Perticari , prirent le jeune Rossini sous leur pro- 
tection. Une femme aimable, et que j’ai encore 
connue fort jolie , eut l’heureuse idée de l’en- 
voyer à Venise; il y composa, pour le théâtre 
San-Mosè , un petit opéra en un acte intitulé la 
Cambiale di Matrimonio (1810). Après un joli 
petit succès, il revint à Bologne, et l’automne de 
l’année suivante (181 1) il y fit jouer VEquivoco 
Stravagante. 11 retourna à Venise, et donna, pour 
le carnaval de 1812, ï Inganno felice. 

Ici le génie éclate de toutes parts. Un œil 
exercé reconnaît sans peine, dans cet opéra eu 
un acte, les idées mères de quinze ou vingt mor- 
ceaux capitaux qui, plus tard, ont fait la fortune 
des chefs-d’œuvre de Rossini. 

Il y a un beau terzetlo , celui du paysan Tara- 
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bolto, du seigneur fébdalet de lafemmeque le sei- 
gneur a exilée, qu’il adore et qu’il ne reconnaît pas. 

UInganno felice est comme les premiers ta- 
bleaux de Raphaël sortant de l’école du Perrugin ; 
on y trouve tous les défauts et toutes les timidités 
de la première jeunesse. Rossini, effrayé de ses 
vingt ans, n’osait pas encore chercher uniquement 
à se plaire à soi-même. Un grand artiste se com- 
pose de deux choses: une âme exigeante, tendre, 
passionnée, dédaigneuse , et un talent qui s’ef- 
force de plaire à cette âme, et de lui donner des 
jouissances en créant des beautés nouvelles. Les 
protecteurs de Rossini lui procurèrent un enga- 
gement pour Ferrare; il y donna durant le saint 
temps du carême de 1812, un oratorio intitulé : 
Ciro in Babilonia (Cyrus à Babylone), ouvrage 
rempli de grâces, mais inférieur, ce me semble, 
pour l’énergie , à Y Inganno felice . Rossini fut ap- 
pelé de nouveau à Venise; mais V imprésario de 
San-Mosè , non content d’avoir pour quelques 
sequins un compositeur aimable, chéri des dames T 
et dont le génie naissant allait procurer la vogue 
à son théâtre, le voyant pauvre, se permit de 
le traiter légèrement. Rossini donna sur-le-champ 
une marque de ce caractère original qui l’a tou- 
jours mis à son rang , et que peut-être il n’eût 
jamais eu s’il fût né dans un pays moins sauvage. 

En sa qualité de compositeur , Rossini était 
maître absolu de faire exécuter tout ce qui lui 
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passerait par la tête aux instrumens de son or- 
chestre. 11 réunit, dans l’opéra nouveau, la Scala 
di se ta (l’Echelle de soie) , qu’il fit pour Y impré- 
sario insolent , toutes les extravagances et les bi- 
zarreries qui, on peut le croire, n’ont jamais 
manqué dans cette tête-là. Par exemple, à Y al- 
legro de l’ouverture, les violons devaient s’inter- 
rompre à chaque mesure pour donner un petit 
coup avec l’archet sur le réverbère en fer-blanc 
dans lequel est placée la chandelle qui les éclaire. 
Qu’on se figure l’étonnement et la colère d’un 
public immense accouru de tous les quartiers de 
Venise et même de la Terre-Ferme pour l’opéra 
du jeune maestro. Ce public , qui deux heures 
avant l’ouverture assiégeait les portes, et qui en- 
suite avait été forcé d’attendre deux heures dans 
la salle, se crut personnellement insulté, et siffla 
comme un public italien en colère. Rossini', loin 
d’être affligé, demanda en riant à Y imprésario 
ce qu’il avait gagné à le traiter avec légèreté , et 
partit pour Milan , où ses amis lui avaient pro- 
curé un engagement. Rossini reparut un mois 
après à Venise; il donna successivement deux 
farze (opéras en un acte) au théâtre San-Mose: 
COccazionefa il ladro ( 1812 ), et il Figlio per 
azzardo (Carnaval de 181 3). Ce fut dans ce même 
carnaval de i8i3 que Rossini fit Tancrède. 

On peut juger du succès qu’eut cette œuvre 
céleste à Venise, le pays d’Italie où l’on juge le 
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mieux de la beauté dfes chants. L empereur et roi 
Napoléon eût honoré Venise de sa présence, que 
son arrivée n’y eût pas distrait de Rossini. C’é- 
tait une folie, une vraie fureur , comme dit 
cette belle langue italienne créée pour les arts. 
Depuis le gondolier jusqu’au plus grand seigneur, 

tout le monde répétait : 

* 

Ti rivedrô , mi rivedrai. 

Au tribunal où l’on plaide , les juges furent 
obligés d’imposer silence à l’auditoire, qui clian-- 
tait: 

* ' I , ' * 

N 

Ti rivedrô : 

ceci est tin fait dont j’ai trouvé des centaines de 
témoins dans les salons de madame Benzoni. 

Les dilettanti se disaient en s’abordant : Notre 
Cimarosa est revenu au monde (i). C’était bien 
mieux, c’étaient de nouveaux plaisirs, c’étaient des 
effets nouveaux. Avant Rossini, il y avait souvent 
bien de la langueur et de la lenteur dans Y opéra 
séria ; les morceaux admirables étaient clair-semés, 
souvent ils se trouvaient séparés par quinze ou 
vingt minutes de récitatif et d’ennui : Rossini 



(1) Cimarosa , adoré à Venise, et ami particulier de la 
plupart des amateurs de musique , y était mort peu d’au* 
nées auparavant, en 1801. 
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venait de porter dans ce genre de composition , le 

feu, la vivacité, la perfection de l’opéra buffa. 

Le véritable opéra buffa, celui dont les libretli 
furent écrits en napolitain, par Tita di Lorenzi , 
a atteint sa perfection, par Paisiello, Cimarosa et 
Fioravanti. 11 est inutile de chercher au monde 
un ouvrage d’art où il y ait plus de feu , plus de 
génie, plus de vie; on serait prêt à commencer le 
dialogue avec lui : c’est l’œuvre, jusqu’ici, où 
l’homme s’est le plus approché de la perfection. 
11 n’y a donc rien à faire dans ce genre qu’à 
mourir de rire, ou de plaisir, quand on entend 
un bon opéra buffa, et qu’ou n’est pas né fleg- 
matique (i). Le succès de Rossini est d’avoir 
transporté une partie de ce feu du ciel, fixé dans 
l’opéra buffa , de l’avoir transporté, dis-je, dans 
l’opéra di mezzo caractère , comme le Barbier 
de Séville , et dans l’opéra séria , comme T 'an- 
cré dé ,• car ne vous figurez pas que le Barbier de 
Séville , tout gai qu’il vous semble, soit encore 
l’opéra buffa ; il n’est qu’au second degré de 
gaieté. 

Od ne connaît guère l’opéra buffa hors de 
Naples; à peine, depuis les progrès de la musique 



(1) Voir les six tempéramens dans l’immortel ouvrage 
de Cabanis : Des Rapports du physique et du moral de 
l’homme. 
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instrumentale , pourrait-on ajouter quelque trait 
de haut bois ou de basson aux chefs-d’œuvre des 
Fioravanti et des Paisiello. Rossini s’est bien gardé 
de toucher à ce genre; c’est comme qui voudrait 
faire de la terreur d’assassinat après Macbeth. 11 
a entrepris la besogne faisable de porter la vie 
dans l’opéra séria. 
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CHAPITRE II. 

Tancrède . 

% r . 

Ce charmant opcra a fait le tour de l’Europe 
en quatre ans. A quoi bon analyser et juger Tan- 
crède P Chaque lecteur ne sait-il pas, déjà tout ce 
qu’il en doit penser? et, au lieu de juger Tan- 
crède avec moi , ne va-t-il pas me juger avec 
Tancrède? Grâce à madame Pasla , Paris ne voit- 
il pas Tancrède comme il n’a jamais été donné 
nulle part?* 

Quel prodige qu’une jeune femme qui, à peine 
arrivée à l’âge des passions, nous présente, avec 
un chant suave, un talent tragique , aussi re- 
marquable peut-être que Talma, et surtout un 
talent diffèrent, et un talent plus simple! 

Pour faire mon devoir d’historien , et ne pas 
encourir le reproche d’être incomplet , je vais 
essayer une analyse rapide de Tancrède. 

Les premières mesures de l’ouverture ne 
manquent ni de charme ni d e noblesse ; 
mais, suivant moi, le génie ne commence qu’à 
Y allegro. Il y a là un caractère de nouveauté et 
de hardiesse qui, à Venise, le spir de la première 
représentation, entraîna tous les cœurs. Rossini 
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n’avait point osé vcijir se placer au piano, comme 
c’est l’usage, et comme son engagement l’y obli- 
geait j il avait peur d’ètre accueilli par des sifflets. 
L’honneur national du public de Venise avait en- 
core sur le cœur l’accompagnement obligé avec 
réverbères de fer-blanc , de son précédent opéra. 

Le compositeur enfant s’était caché sous le théâtre, 
dans le passage qui conduit à l’orchestre. Après l’a- 
voir cherché partout, le premier violon voyant que 
l’heure avançait, et que le public commençait à 
donner des marques de cette impatience, toujours 
si ridicule aux yeux des acteurs, excepté les jours 
de première représentation, se détermina à com- 
mencer l’opéra. Le premier allegro de l’ouverture * 
plut tellement, que, pendant les applaudissemens 
et les bravos universels , Rossini sortit de sa ca- 
chette , et osa se glisser à sa place au piano. 

Cet allegro est plein de fierté et d’élégance , 
c’est bien là ce qui convient au nom Chevaleresque, 
de Tancrède ,* voilà bien l’amant d’une femme à 
grand caractère; c’est bien là, enfin, le génie de 
llossini dans sa pureté. Quand il est lui-même, il 
a de l’élégance comme un jeune héros français, 
comme un Gaston de Foix, et non de la force 
comme Haydn. 11 faut de la force pour le beau 
idéal antique. Cimarosa trouva cette force dans 
les airs des Horaces et des Curiaces. Rossini, sui- 
vant, sans s’en douter, les traces de Canova , a 
substitué de l ’ élégance à cette force , si utile et si 
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estimée clans la Grèce antique; il a compris la ten- 
dance de son siècle, il s’est écarté du beau idéal 
de Cimarosa , précisément comme Canova a osé 
s’écarter du beau idéal antique (1). 

• Quand, plus tard, Rossini a voulu avoir de la 
force comme Cimarosa, quelquefois il a été lourd , 
c’est qu’il a eu recours à ces lieux communs 
d’harmonie , étemelle ressource des Mayer, des 
Winter , des Weigl, et autres compositeurs al- 
lemands, et qu’il n’a pas eu de la force dans la 
mélodie. 

Quoi qu’il en soit de mon explication , un peu 
métaphysique, quand Rossini est lui-même, il a 
♦ de l’élégance et de l’esprit, et non de la force 
comme Haydn , ou de la fougue à la Michel-Ange, 
comme Beethoven. 

Cette réflexion m’a été suggérée surtout par cet 
allegro de l’ouverture de Tancrède. Le motif 
principal renferme des tours neufs, pleins d’une 
grâce et d’une finesse tout-à-fait françaises ; mais 
il n’y a point de pathétique. 

L’ouverture finit, la toile se lève, nous voyons 
entrer des chevaliers syracusains ' 7 ils chantent en 
chœur : 



(0 II y a ici un pointée contact frappant entre la 
sculpture et la musique. Voir , pour le développement de 
cette idée un peu difficile , l’Histoire de la Peinture en 
Italie , tome II , page i33. 
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Pace , onore fede , amore. 

Ce chœur est fort agréable, mais est-ce bien là 
le mot qu’il devrait nous faire trouver? Ne man- 
que-t-il pas évidemment de cett e force dont je viens 
de parler, et que l’on remarque presque à chaque 
pas dans les oeuvres de Haydn? Ce chœur a un 
air doucereux assez déplacé partout, et plus qu’ail- 
leurs parmi des chevaliers du moyen âge. 

Cinq chevaliers français conquirent la Sicile, 
dit le poète, et ce sont ces chevaliers farouches, 
j’ai presque dit féroces , dont Walter Scott vient 
de nous donner un portrait, d’après nature , dans 
le templier Boisguilbert à'Ivanhoe , ce sont ces 
chevaliers qui vont bientôt envoyer à une mort 
cruelle l’aimable fille de l’un d’entre eux, qui vien- 
nent nous dire d’un air doux : 

Pace, onore. 

Ce chœur serait parfait pour célébrer une paix 
parmi les bergers de X A strée , 

Où, jusqu a je vous hais, tout se dit tendrement. 
Mais est-ce là la vigueur caractéristique du moyen 
âge ? Les chevaliers couverts de fer, de ces temps 
barbares, même quand ils juraient une paix, de- 
vaient avoir l’air farouche du lion qui se repose, 
ou de la vieille garde rentrant à Paris après 
Austerlitz. 

L’excuse de Rossini , c’est que dans les premiers 
tableaux de Raphaël, souvent on cherche de la 

5 
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force , même dans les endroits où elle est le plus 
nécessaire. 

Cette introduction (i) de Tancrède produit 
toujours peu d’effet , quoique la mélodie en soit 
agréable. Si l’idée de corriger, et de corriger un 
ouvrage heureux , n’était pas à mille lieues du 
caractère de Rossini, il devrait accorder quelques 
minutes à ce chœur des chevaliers de Syracuse. 

Rossini prend tout-à-fait sa revanche dans la 
ritournelle, et le morceau de chant qui annonce 
l’entrée d’Aménaïde : 

Piu dolci e placide. 

Avant lui la musique n’avait jamais exprimé à ce 
point , l’élégance noble et simple qui convient à 
une jeune princesse des siècles de chevalerie. 

La cavatiue d’Aménaïde , corne dolce ait aima 
mia, manque de la mélancolie que Mozart y eût 
mise, et l’on y remarque des agrémens trop jolis 
pour n’être pas déplacés. Une jeune fille, d’une 
âme un peu élevée, qui songe à son amant, proscrit 
et absent, doit être triste : Voltaire a cherché cette 
nuance. Rossini était trop jeune pour la sentir ; 
ou, pour mieux dire , et ne pas prendre sitôt le ton 
du panégyrique, ce sentiment n’est peut-être ja- 
mais entré dans son âme; toujours il a craint 



(i) On appelle introduction tout ce qu’on chante de- 
puis la fin de l’ouverture jusqu’au premier récitatif. 
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d’èlre ennuyeux en faisant de la musique triste. 
Plus tard, il eût imité, un instant, Mozart ; à dix- 
huit ans, il a écrit avec simplicité ce qui lui était 
dicté par son génie , et ce génie , s’il a de la ten- 
dresse, ne connaît guère, ce me semble, la ten- 
dresse accompagnée de mélancolie. 

Nous voici enfin à la célèbre entrée deTancrède. 
11 faut un théâtre à l’italienne pour que le dé- 
barquement du chevalier et de sa suite sur une 
plage écartée , et solitaire, ait quelque chose de 
noble. A Louvois , il faut l’admirable portamento 
de madame Pasta pour que le débarquement de 
Tancrède, à quarante pas du spectateur, et sor- 
tant d’une petite barque dont on aperçoit les 
mouvemens convulsifs , ne soit pas d’un effet risi- 
ble , et surtout le rivage étant formé de décora- 
tions ridicules , dans lesquelles les arbres font 
ombre sur le ciel. A Milan , on aperçoit à demi, 
dans le lointain , et comme il faut présenter ces 
choses-là à l’imagination , le débarquement de 
Tancrède et de ses écuyers. La décoration su- 
blime est un chef - d’œuvre de Sanguiric ou de 
j Perego; l’admiration qu’elle vous donne vous 
fait oublier de porter un œil critique sur les dé- 
tails de l’action qui se passe devant vous. Heu- 
reusement le public de Paris n’est pas difficile en 
décorations , et les ridicules qu’il ne sent pas 
n’existent pas pour lui. 

A Venise, Rossini avait fait pour l’arrivée de 

5 . 
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Tancrède un grand air dont la Malanote ne vou- 
lut pas (i); et comme cette excellente cantatrice 
était alors dans la fleur de la beauté , du talent et 
des caprices, elle ne lui déclara son antipathie 
pour cet air que l’avant -veille de la première re- 
présentation. 

Qu’on juge du désespoir du maestro ! Yoilà de 
ces choses qui font devenir fou à cet âge et dans 
celte position ; âge heureux où l’on devient fou! 

« Si après l’équipée de mon dernier opéra , se di- 
» sait Rossini , l’on siffle l’entrée de Tancrède , 

» tout l’opéra va a terra ( tombe à plat). » 

Le pauvre jeune homme rentre pensif à sa pe- 
tite auberge. Une idée lui vient; il écrit quelques 
lignes, c’est le fameux 

» 

Tu che accendi , 

l’air au monde qui peut-être a jamais été le plus 
chanté , et en plus de lieux différens. On raconte 
à Venise que la première idée de cette cantilène 
délicieuse qui dit si bien le bonheur de se revoir 
après une longue absence , est prise d’une litanie 
grecque ; Rossini l’avait entendu chanter quelques 
jours auparavant à vêpres , dans l’église d’une des 
petites îles des lagunes de Venise. Les Grecs ont 



(i) Madame Pasta l’a placé dernièrement dans le pre- 
mier acte de la Rosa bianca : les situations sont pareilles. 
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porté l’air de bonheur de la Mythologie, njême 
dans la religion terrible des chrétiens. 

A Venise , cet air s’appelle Varia dei rizi. 
J’avoue que c’est un nom bien vulgaire , et 
je suis assez embarrassé pour raconter la petite 
anecdote plus gastronomique que poétique qui le 
lui a valu. Aria dei rizi , puisqu’il faut l’avouer, 
veut dire Y air du riz. En Lombardie , tous les dî- 
ners , *celui du plus grand seigneur comme celui 
du plus petit maestro, commencent invariablement 
par un plat de riz ; et comme on aime le riz fort 
peu cuit, quatre minutes avant de servir, le cui- 
sinier fait toujours faire cette question importante : 
bisogna mettere i rizi? Comme Rossini rentrait 
chez lui désespéré , le cameriere lui fît la question 
ordinaire ; on mit le riz au feu , et avant qu’il fût 
prêt , Rossini avait fini l’air 

Di tanti palpiti. 

Le nom d’aria dei rizi rappelle qu’il a été fait en 
un instant. t 

Que dire de celte admirable cantilène ? 11 me 
semble qu’il serait également ridicule d’en parler 
et à qui la cdhnaît , et à qui ne l’a jamais enten- 
due. Et d’ailleurs qui ne l’a pas entendue en Eu- 
rope? 

Les seules personnes qui ont vu madame Pasta 
dans le rôle de Tancrcde, savent que le récitatif 

Oh patria , in g rata patria ! 
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peut être plus sublime et plus entraînant que l’air 
lui-même. Madame Fodor avait fait une contre- 
danse de cet air qu’elle plaçait dans la leçon de 
chant du Barbier de Séville. On peut chanter su- 
périeurement un air quelconque avec une belle 
voix , on peut être une serinette sublime ; il faut 
de l’âme pour les récitatifs. Dans l’air lui-même le 
passage sur les mots aima gloria ne sera jamais 
chanté par un être né en-deçà des Alpes. 

Les mots mi rivedrai, ti rivedro , exigent le 
sentiment ou le souvenir de l’amour fou des heu- 
reuses régions du Midi. Les gens du Nord man- 
geraient vingt poétiques comme celle de La Harpe 
avant de comprendre pourquoi mi rivedrai est 
mis avant ti rivedro. Si nos gens de goût enten- 
daient l’italien, ils trouveraient qu’il y a là man- 
que de politesse de Tancrède à l’égard d’ Aménaïde, 
et peut-être oubli total des convenances. 

A l’arrivée de Tancrède, on peut voir dans 
l’orchestre le sublime de Y harmonie dramatique. 

Ce n’est pas, comme on le croit en Allemagne, 
l’art de faire exprimer les sentimens du person- 
nage qui est en scène par les clarinettes, par les 
violoncelles, parles hautbois; c’estŸart bien plus 
rare de faire dire par les instrumens la partie de 
ces sentimens que le personnage lui-même ne 
pourrait nous confier. Tancrède , en arrivant sur 
la plage déserte , peint d’un mot ce qui se passe 
dans son cœur ; il convient ensuite à l’expression 
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par le geste et par la*voix humaine, qu’il emploie 
quelques instans de silence à contempler cette 
patrie ingrate qu’il revoit avec une émotion si mé- 
langée de plaisir et de peine. S’il parlait en ce 
moment, Tancrède choquerait l’intérêt que nous 
lui portons, et l’idée que nous aimons à nous for- 
mer de son émotion profonde en revoyant les 
lieux qu’habiteJAménaïde. Tancrède doit se taire ; 
mais pendant qu’il garde un silence qui convient 
si bien aux passions qui l’agitent, les soupirs des 
cors vont nous peindre une autre partie de son 
âme, et peut-être des sentimens dont il n’ose pas 
convenir avec lui-même, et qu’il n’exprimerait 
jamais par la voix. 

Voilà oe que la musique ne savait pas faire du 
temps des Pergolèse et des Sacchini, et voilà ce que 
les Allemands non plus ne savent pas faire. Ils 
font dire tout bonnement par les instrumens , 
non-seulement ce qu’ils devraient nous apprendre, 
mais encore ce que le personnage lui-même devrait 
nous dire par son chant. Ordinairement ce chant, 
dépourvu d’expression ou exagérant l’expression 
comme l’enluminure exagère les couleurs d’un 
tableau de Raphaël , ne se fait entendre que 
pour nous reposer des effets d’orchestre. Le héros 
est comme ces princes , remplis des meilleures in- 
tentions du monde, mais qui, ne pouvant dire 
par eux-mêmes que des choses assez communes , 

vous renvoient toujours à leurs ministres dès qu’il 

★ 
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se présente à faire quelque «réponse importante. 

Les inslrtimens ont, comme les voix humaines, 
des caractères distinctifs : par exemple, durant 
l’air et le récitatifde Tancrède’, Rossini a employé 
la flûte; cet instrument a un talent tout particu- 
lier pour peindre la joie mêlée de tristesse (1), 
et c’est bien là le sentiment de Tancrède en re- 
voyant cette patrie ingrate où il ne peut repa- 
raître que sous un déguisement. 

Si l’on veut arriver par un autre chemin à l’idée 
de l’harmonie dans ses rapports avec le chant, je 
puis dire que Rossini a employé avec succès le 
grand artifice de Walter Scott, le moyen de l’art 
peut-être qui a valu les succès les plus étonnaus 
à l’immortel auteur d ’Old Mortality*. Comme 
Rossini prépare et soutient ses chants par l’har- 
monie, de même Walter Scott prépare et sou- 
tient ses dialogues et ses récits par des descrip- 
tions. Voyez dès la première page d 'Ivanhoe cette 
admirable description du soleil couchant qui darde 



(1) On pourrait dire que la flûte a une certaine ana- 
logie avec les grandes draperies bleu d’outre mer prodi- 
guées par plusieurs peintres célèbres, et entre autres par 
Carlo Dolce, dans les sujets tendres et sérieux ; mais une 
telle remarque qui passerait peut-être pour du génie à 
Bareutb ou à Koenigsberg , ne semblera que chimérique à 
Paris. Heureux les pays où , dès qu’on est vague et obscur , 
l’on peut espérer de paraître sublime ! . 
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des rayons déjà affaiblis et presque horizontaux au 
travers des branches les plus basses et les plus 
touffues des arbres qui cachent l’habitation de 
Cédric le Saxon. Ces rayons déjà pâlissans tom- 
bent au milieu d’un éclairci de cette forêt sur les 
habits singuliers que portent le fou Wamba et 
Gurth le gardeur de porcs. L’homme de génie 
écossais n’a pas encore achevé de décrire cette fo- 
rêt éclairée par les derniers rayons d’un soleil ra- 
sant, et les singuliers vêtemens des deux person- 
nages, peu nobles assurément, qu’il nous pré- 
sente contre toutes les règles de la dignité, que nous 
nous sentons déjà comme touchés par avance de 
ce que ces deux personnages vont se dire. Lors- 
qu’ils parlent enfin , leurs moindres paroles ont 
un prix infini. Essayez par la pensée de commen- 
cer le chapitre et le roman par ce dialogue non 
préparé par la description , il aura perdu presque 
tout son effet. 

Voilà comment les gens de génie emploient 
l’harmonie en musique, exactement comme Wal- 
ter Scott se sert de la description dans Ivanhoe ; 
les autres, le savant M. Cherubini, par exemple, 
jettent l’harmonie comme M. l’abbé Delille entasse 
les descriptions les unes sur les autres dans son 
poëme de la Pitié. V ous souvient-il encore combien 
les personnages épisodiques de M. l’abbé Delille 
sont pâles et décolorés ? Vous rappelez-vous com- 
bien l’on admirait cela à Paris en 1804? Quels 



Digltized by Google 



74 DE l’harmonie. 

progrès immenses n’avons-nbus pas faits depuis 
cette époque? Espérons que nous en ferons bien- 
tôt de semblables en musique, et que l’harmonie 
allemande suivra la poésie à la Louis XV. Nos 
anciens auteurs, La Bruyère, Pascal , Duclos , 
Voltaire, n’ont jamais eu l’idée de décrire la na- 
ture, pas plus que Pergolèse et Buranello ne son- 
gèrent à l’harmonie. Nous nous sommes réveillés 
de ce défaut pour tomber dans l’excès contraire; 
c’est encore comme la musique qui se noie dans 
l’harmonie. Espéronsque nous nous corrigerons de 
la prose sentimentale de madame de Staël comme 
des descriptions du chantre des Jardins , et que 
nous en viendrons à ne parler des aspects touchans 
de la nature que quand notre cœur nous laisse 
assez de sang-froid pour les remarquer et en 
jouir. 

A chaque instant Walter Scott interrompt 
et soutient le dialogue par la description , quelque- 
fois même d’une manière impatientante, comme 
lorsque la charmante petite muette Fenella de 
Pévéril du Pic , veut empêcher Julian de sortir du 
château de Holm-Peel dansl’île de Man. Ici la 
description impatiente à peu près comme l’har- 
monie allemande choque les cœurs italiens; mais 
lorsqu’elle est bien placée, elle laisse l’âme dans 
un état d’émotion qui la prépare merveilleuse- 
ment à se laisser toucher par le plus simple dia- 
logue; et c’est à l’aide de ses admirables descrip- 
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lions que Walter “Scott a pu avoir l’audace 
d’être simple , abandonner le ton de rhéteur que 
Jean-Jacques et tant d’autres avaient mis à la 
mode dans le roman, et en fia oser risquer des 
dialogues aussi vrais que la nature. 

Peut-être aurai-je réussi par cette longue di- 
gressionà donner uneidéeun peu nette des diverses 
positions qu’occupent sur le Parnasse musical , 
Pergolèse, Mayer, Mozart et Rossini. Du temps 
(le Pergolèse , on n’avait pas encore songé à em- 
ployer dans le roman les descriptions des aspects 
sublimes ou gais de la nature; Mozart fut le 
Walter Scott de la musique. Il se servit de la 
description d’une manière ravissante , quelquefois 
mais fort rarement, il l’employa d’une façon un 
peu exagérée. Mayer, Winter, Weigl, comme 
M. l’abbé Delille , jettent à pleines mains des des- 
criptions peu intéressantes et fort savantes ( très 
fortes en grammaire et en mécanisme de langue ). 
Rossini les a employées d’une manière qui plaît 
au public ; sa couleur est vive , sa lumière est sin- 
gulièrement pittoresque ; il arrête toujours les yeux, 
mais quelquefois il les fatigue. 

A chaque instant dans la Gazza ladra , par 
exemple , on voudrait faire taire l’orchestre pour 
avoir un peu plus de chant. L’effet est dur et fort, 
il convient aux gens sensibles ; les dilettanti vou- 
draient plus de charme , plus de suavité, plus de 
chant simple et doux confié aux voix humaines. 
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Rossini était bien loin de ce défaut quand il 
créa la divine partition de Tancrède ; il trouva 
ce juste milieu de richesses et de luxe qui pare la 
beauté sans la cacher, sans lui nuire , sans la sur- 
charger de vains ornemens. 11 faudra en revenir 
au style charmant de Tancrède toutes les fois 
que l’on sera lassé de trop de bruit , ou ennuyé 
de trop de simplicité. 

Ce qui excita des transports si vifs à Venise, ce 
fut la nouveauté de ce style , ce furent des chants 
délicieux garnis, si j’ose m’exprimer ainsi, d’ac- 
compagnemens singuliers, imprévus, nouveaux , 
qui réveillaient sans cesse l’oreille, et jetaient du 
piquant dans les choses les plus communes en ap - 
parence; et cependant les accompagnemens pro- 
duisaient des effets si séduisans, sans jamais nuire 
à la voix. Fanno coll canto conversazione rispe- 
tosa ( 1 ), dit l’un des amateurs les plus spirituels 
de Venise, le célèbre Buratti (l’auteur de YUomo , 
et de l’ Elefanteide , satires délicieuses.) 

11 y a des fautes dans le premier final de 
Tancrède , me disait un soir à Brescia l’aimable 
Pellico (le premier poëte tragique de l’Italie , 



(1) Les accompagnemens ne sortent jamais des bornes 
d’une conversation respectueuse à l’égard du chant , ils 
ont soin de se taire dès que le chant parait avoir quelque 
chose à dire ; dans la musique allemande, au contraire, les 
accompagnemens sont insolens. 
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aujourd’hui en prison pour quinze ans dans 
la forteresse du Spitzberg) ; il y a des sauts 
d’un son à l’autre dans ce final, qui étonnent l’o- 
reille. — Mais l’oreille , lui répondais- je , ne doit-elle 
absolument jamais être étonnée ? Si vous voulez 
qu’on fasse des découvertes, laissez un peu courir 
au hasard vos vaisseaux sur les mers. Si l’on n’a- 
vait jamais voulu permettre d’étonner l’oreille, 
le fougueux et singulier Beethoven aurait-il ja- 
mais succédé au sage et noble Haydn ? 

Si dans le premier acte de Tancrède, Rossini 
ne fait pas encore usage de tout le luxe de l’har- 
monie allemande, il a de ces phrases charmantes 
d’une mélodie périodique et délicieuse, à la Ci- 
marosa, que nous verrons plus tard devenir de 
plus en plus rares dans ses ouvrages successifs. 
Remarquez dans le superbe quintetti du premier 
acte, la phrase qu’Aménaïde adresse successive- 
ment à son père, à Tancrède, à Orbassan. 

Deh ! tu almen. 

Le quatuor sans accompagnement, dans cet 
acte, repose l’oreille de la fatigue de l’harmonie; 
ces morceaux sont d’un effet sûr. La partie de ce 
quatuor chantée à mi-voix par Orbassan, est 
délicieuse; il semble que les sentimens sont con- 
duits comme par la main par cette belle voix de 
basse; on ne sait où l’on va , mais l’on se sent 
marcher avec volupté. 
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Dès le commencement du second acte, on ren- 
contre une phrase charmante : 

No -, che il morir non è. 

Maison l’oublie bientôt pour le délicieux duetto 
Ali ! se de’ mali miei , 

dont le caractère fier et chevaleresque fait un si 
beau contraste avec ce qu’on vient d’entendre. 

L’expression marquante de cette délicieuse par- 
tition de Tancrède est l’ardeur belliqueuse et 
chevaleresque , cette touchante et délicieuse folie 
du moyen âge qui, chez les esprits élevés, faisait 
une chose d’âme , de la guerre et des dangers que 
nous avons réduits à n’êtrp plus qu’une vilenie 
méthodique et mathématique (t). Ici il ne doit 
plus être question des moyens physiques de l’art 
choisis par Rossini , et par lui employés avec plus 
ou moins de succès ; nous sommes bien au-dessus 
de telles considérations. Il faut remarquer qu’il 
peint une chose nouvelle. La partie de Tancrède 
dans le duo Ah ! se de ’ mali miei, q u i com- 
mence par la profonde mélancolie d’un héros , 

Nemico il ciel provai , 

Fin da primi anni ognor. 

• ••*••••«••••• ••••••• 

Ah ! son si rnisero. 

(1) Voir la Tactique de M. de Guibert. Bayard ne voulut 
jamais être général en chef. 
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Huit par l’éclatant triomphe du courage qui sait 
se roidir contre tous les malheurs. Après ce petit 

mouvement de faiblesse et d’amour, si naturel et si 
touchant, nous avons de Y honneur moderne dans 
toute sa pureté, et voilà ce qu’aucun maestro italien 
n’aurait eu l’idéedefaireavant Arcole ttlLodi. Ces 
mots sont les premiers que Rossini ait entendu pro- 
noncer autour de son berceau, ces noms sublimes 
sont de 1 796; Rossini avait cinq ans, il put voir passer 
à Pesaro ces immortelles demi-brigades de 1796, 
qui , animées du pur enthousiasme guerrier, sans 
croix, sans luxe, sans grands cordons, allaient 
nous conquérir à Tolentino ces tableaux , ces sta- 
tues, ces monuraens q*ui, depuis, quand les ori- 
peaux monarchiques nous eurent énervés , nous 
furent enlevés si facilement. En entendant les ac- 
cens sublimes que l’honneur inspire à Tancrède , 
jurons de nous venger un jour et d’aller les re- 
prendre. 

Pendant ce duo guerrier, les trompettes sont 
employées avec une adresse infinie et digne d’un 
maître consommé. Rossini devinait par instinct, 
à dix-septans, ce que d’autres parviennent à peine 
à comprendre et à sentir à la suite d’études lon- 
gues et pénibles. 

Le mouvement de mélodie 

Il vivo lampo, 

au moment où Tancrède tire son épée , me semble 
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la plus belle chose que Rqssini ait jamais faite. 
Cela est parfaitement noble, parfaitement vrai , 
parfaitement neuf. 

Je conseillerais à tous les chanteurs, et même 
à madame Pasta , d’être économes de roulades 
dans les momens si courts de passion extrême , 
tels que celui qui fait dire à Tancrède: 

Odiarla, oh ciel non su. 

Ce personnage n’a qu’une faible émotion , ce 
me semble, qui dans les transports d’une passion , 
songe à être élégant, c’est-à-dire songe qu’il 
existe d’autres êtres , et bien plus, songe à ce qu’ils 
peuvent penser de lui , et veut être bien à leurs 
yeux. L’homme passionné ne peut plus garder que 
ce degré d’élégance involontaire qui, chez lui, est 
devenu habitude. Les roulades , au contraire , sont 
divinement placées sur les mots : 

Di quella spada- 

J’observerai en passant que les gens de lettres qui 
se figurent plaisamment qu’à force de lire Boileau 
on apprend à se connaître en chants italiens, sont 
des ennemis mortels des roulades et des agrémens. 
Us vantent surtout le style sévère : 

Non raggioniam di loro , ma guarda e passa (i). 



(1) Paroles adressées par Virgile au Dante, en traver- 
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Les douze mesures, que chante Tancrède quand 
on le ramène sur le char de triomphe, sont dé- 
licieuses; c’est un repos pour l’âme. Le chœur 
des chevaliers qui cherchent Tancrède dans 
la forêt ,' Régna il terror , est presque aussi 
beau dans un autre genre , que l’air II vivo lampo. 
C’est, suivant moi, la perfection de l’union de la * 
mélodie italienne à l’harmonie allemande. Là de- 
vrait s’arrêter la révolution qui nous précipite vers 
l’harmonie compliquée. 

La force de cette révolution vient de ce que dans 
les pays du nord, sur vingt jolies petites filles à qui 
l’on enseigne la musique, dix - neuf apprennent 
le piano; c’est à une seule qu’on montre à chan- 
ter , et les dix-neuf autres finissent par ne trouver 
beau que le difficile. En Italie, tout le monde 
cherche à arriver au beau musical par la voix. 

Je deviendrais infini, Si je cédais au plaisir de 
dire ce que je pense de chacun des morceaux 
de Tancrède , ou plutôt ce qu’on en pensait à 
Naples, à Florence , à Brescia, où j’ai vu cet opéra : 
câr je me méfie plus que personne des sentimens 
personnels; ces sentimens , quand ils sont sincères , 
sont tout au monde pour qui les éprouve, mais 
fort indiflèrens et même ridicules aux yeux du 



sant l’enfer des tiedes : A quoi bon discourir de ces gens ? 
donne-leur un regard , et passons. 

6 
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voisin qui ne les partage pas. Je prie le lecteur de 
croire que le Je , dans cette brochure , n’est qu’une 
tournure qui pourrait être remplacée par : On 
disait à Naples , dans la société du marquis Berio... 
ou : M. Perucbini, de Venise, cet amateur si in- 
struit, dont les sentimens font loi , nous disait un 
jour chez madame Bensoni.... pu: J’ai vu ce soir 
au cercle qui se réunit autour du fauteuil de 
M. l’avocat Anlonini, à Bologne , M. Agguchi 
soutenir que l’harmonie allemande.... ; le comte 
Giraud était de son avis , que M. Gherardi , l’ami 
de Rossini , a combattu à outrance. 

Le petit nombre de sentimens tout- à-fait per- 
sonnels qui se rencontrent dans çette brochure, 
sont présentés avec les formes dubitativesqui con- 
viennent à l’auteur plue qu’à personne , et il 
avoue ici que pour faire cette Vie de Rossini , il 
a pris de toutes mains, efepar exemple dans tous les 
journaux allemands et italiens, les jugemeqs sur ce 
grand homme et ses ouvrages. . . 

Ainsi , j’entendis dire un soir k l’aimable 
Gherardi , dans la loge de madame Z***, à Bo- 
logne : « Ce qui me frappe dans la musique 
de Tancrède j c’est la jeunesse. L’audace fait 
certainement l’un des traits les \>lus frap- 
pans de la musique de Rossini , comme de son 
caractère. Mais dans Tancrède , je ne trouve pas 
cette audace qui me transporte et m’étonne dans 
la Gazza ladra ou le Barbier. Tout y est simple et 
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pur. 11 n’y a poiul de luxe; c’est le génie dans toute 
sa naïveté; et si l’on me permet cette expression , 
c est le génie vierge encore. J’aime de Tancrède 
jusqu’à je ne sais quel air d’ancienneté qui me 
frappe dans la coupe de plusieurs de ses chants ; ce 
sont encore les formes employées par Paisiello et 
Cimarosa, ces phrases longues et périodiques, et qui 
cependant échappent encore trop tôt à l’attention 
qu elles captivent, et à l’âme qu’elles enchantent. 
*n un mot, j’aime Tancrède comme j’aime le Ri- 
naldo du Tasse , parce qu’il offre la manièrede sentir 
il un grand homme dans sa candeur virginale. » 

Ilossim, qui venait, dans son opéra avec accom- 
pagnemens de réverbères de fer-blanc , d’offenser 
le publie de Venise, se garda bien d’avoir recours 
aux lieux communs de mélodie et d’harmonie qui 
remplissaient les partitions de la plupart de ses 
rivaux. Je ne distingue pas dans Tancrède , du 
moins en l’ecoutant à la scène , un seul de ces 
lieux communs d’harmonie qui forment comme 
le corps de réserve des compositeurs allemands , 
et que, plus tard, Rossini n’a que trop employés 
dans ses opéras à l’allemande , tels que Mosè , 
Otelloy la Gazza ladra, Ermione, etc. 

A Naples, accusé d’ignorance par les Zingarelli 
et les Paisiello, grands artistes qui, sur leurs vieux 
jours, finissaient par la pédanterie et l’envie, 
Kossini ambitionna le suffrage des amateurs du 
style sévère. Style sévère dans la bouche des ar- 

6 .. 
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tistes charlatans, et dans celle des amateurs qui 
répètent leurs phrases , sans trop s’en rendre 
compte , veut presque toujours dire emploi des 
lieux communs de l’harmonie , emploi qui fait 
souvent illusion aux ignorans,etdont, par exemple, 
je fus tout-à-fait dupe en 1817, dans la Testa di 
JBronzo , de Soliva, à Milan, 
i II y aurait une remarque de vingt lignes à 
faire sur chacun des airs ou des morceaux d’en- 
semble de Tancrède. Ces réflexions sont agréables 
à côté d’un piano; en nous expliquant ce que nous 
venons d’éprouver , elles redoublent la force de 
nos sensations, et surtout en fixent un peu le sou- 
venir, et les font entrer dans le domaine de la 
mémoire. Transportées dans un livre, et loin d’un 
piano, ces réflexions pourraient fatiguer. 11 faut 
tout le tragique de cette terrible parole ennui , 
pour me forcer à cesser de louer Tancrède. 

On sent bien que dans un pays comme Venise , 
Rossini fut aussi heureux comme homme , qu’il 
était glorieux comme compositeur. Bientôt la 
charmante cantatrice bouffe , alors 
dans toute la fleur du génie et de la jeunesse , 
l’arracha aux grandes dames ses premières pro- 
tectrices. Il fut fort ingrat, dit-on; il y eut bien 
des larmes répandues. On raconte, à ce sujet, 
une anecdote assez compliquée et surtout fort 
plaisante, qui met dans un jour parfait le carac- 
tère audacieux et gai de Rossini , et sa facilité à 
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• 

prendre des partis décisifs ; mais en vérité je ne 
puis imprimer cette anecdote-là. Quelques clian- 
gemens que je misse dans les noms , pour dépayser 
les curieux , cette histoire a des circonstances si 
extraordinaires, que tout le monde en Italie nom- 
merait les acteurs: attendons quelques années. On 
dit que la M****, pour n’être pas en reste avec 
Rossini, lui sacrifia le prince Lucien Bonaparte. 

C’est pour la Marcolini, c’est pour sa délicieuse 
voix de contr’alto, c’est pour son admirable jeu 
comique qu’il composa le rôle si plaisant de Ylta- 
liana in A Igeri , que nous voyons si uoblement 
défigurer dans le Nord. Telle actrice , que je ne 
veux pas nommer, parce qu’elle est jolie , nous 
traduit une jeune femme du Midi, gaie, folle, 
heureuse, passionnée, et, il faut bien l’avouer, 
ne songeant guère au quen dira-t-on, en une res- 
pectable miss de l’Yorcksliire, qui songe toujours, 
et avant tout, à mériter les suffrages descommères 
de sa paroisse, sans lesquels suffrages elle ne trou- 
vera pas de mari. La vertu nous poursuivra-t-elle 
partout ? Est-ce bien pour avoir la majestueuse 
vision ( the noble prospect) d’une femme parfaite 
que j’entre à l’opera buffa ? Serait-ce offenser la 
gravité de notre siècle, blesser les convenances ; 
etc., etc., que d’oser penser que |»lus les mœurs 
sont tristes, collets montés et hypocrites, plus les 
délassemens devraient ctre gais ? 

, • r ■ ‘ « r *, 
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CHAPITRE III. 



L’Italiana in Algeri. • 



Mais parlons de VItaliana , non pas telle que 
des gens adroits nous l’ont fait voir à Paris , afin 
de nous dégoûter un peu de Rossini , mais telle 
qi/elle parut en Italie, lorsqu’elle vint placer son 
jeune auteur au premier rang des maestri. 

Les çeflets de l’arc-en-ciel ne sont pas plus dé- 
licats et plus faciles à s’évanouir que les effets de 
la musique j comme tout le charme dépend de l’i- 
magination, et que la musique en soi n’a rien de 
réel , il suffit d’une association involontaire d’idées 
désagréables pour empêcher à jamais l’effet d’un 
chef-d’œuvre dans un pays. Tel est le sort de VI- 
taliana à Paris ; elle y aété tellement gâtée qu’elle 
n’y fera jamais un certain plaisir. Tout le monde 
arrivera au spectacle avec l’idée qu’on va voir 
quelque chose de médiocre. Ce seul préjugé serait 
fatal partout â la meilleure musique du monde -, 
que sera-ce chez un peuple où chacun dirait vo- 
lontiers à son voisin : « Monsieur , faites-moi l’acni- 
» tié de me dire si j’ai du plaisir? » 
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L’ouverture de l’ftaliana e^t délicieuse, mais 
elle est trop gaie; c’est un grand défâlit. 

L’introduction est admirable; elle peint juste, 
et avec profondeur, la douleur d’une pauvre femme 
délaissée Le clinnt qui fixe les yeux sur cet étal 
de l’âme , 

Ah ! lo sposo or più non rn’aina , 

est délicieux , et celte douleur n’a rien de tra- 
gique. 

Arrêtons-nous sur ce peu de mots : c’est tout 
simplement la perfection dü genre bouffe. Aucun 
autre compositeur vivant ne mérite cette louange, 
et Rossini lui-même a bientôt cessé d’y prétendre. 
Quand décrivait VItaliana in Algeri , il était dans 
la fleur du génie et de la jeunesse: il ne craignait 
pas de se répéter ; il ne cherchait pas à faire de la 
musiqüe forte ; il vivait dans cet aimable pays de 
Venise, le plus gai de l’Italie et peut-être du 
inonde, et certainement le moins pédant. Le ré- 
sultat de ce caractère des Vénitiens ( i ) , c’estqu’ils 



(i) Le caractère véflHiért est esquisse avectoütela grâce 
et l’efièt possible dans Un roman de Schiller, intitulé 
Mémoires du comte d’O. Voici un problème moral digne 
de toute l’attention des philosophes. Le pays le plus gai, le 
plus naturel, le plus heureux de l’Europe, était celui qui 
avait les lois écrites les plus atroces. Voir les constitutions 
de l’inquisition d’état dans Y Histoire de Denise de M. Dard. 
Le pays le moins gai du mondé, c’est assurément ôoston , 
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veulent avant tout,, en musique, des chants agréa- 
bles et plus légers que passionnés. Ils furent servis 
à souhait dans l’Italiana ; jamais peuple n’a joui 
d’un spectacle plus conforme à son caractère ; et 
de tous les opéras qui ont jamais existé, c’est ce- 
lui qui devait plaire le plus à des "Vénitiens. 

Aussi, voyageantdanslepaysde Veniseen 1817, 

, je trouvai qu’on jouait en même temps V Italuina 
in Algeri à Brescia, à Vérone, à Venise, à Vi- 
cence et à Trévise. 

Il faut avouer que dans plusieurs de ces villes , 
à Vicence par exemple , cette musique était chan- 
tée par des acteurs auxquels on ferait beaucoup 
d’honneur en les comparant aux plus faibles des 
nôtres; mais il y avait une certaine verve dans 
l’exécution, un brio, un entraînement général 
que l’on ne trouve jamais à l’opéra dans nos cli- 
mats raisonneurs. Je voyais cette espèce de folie 
musicale s’emparer de l’orchestre et des specta- 
teurs, dès le commencement du premier acte, au 
premier accès d’applaudissemens un peu vif, et 
donner à tous les plaisirs les plus entraînans. Je 
prenais ma part de cette folie qui faisait naître 
tant de joie dans un chétif théâtre où rien assu- 
rément n’était au-dessus du médiocre. Je ne sau- 



justement celui où le gouvernement est à peu près parlait. 
Le mot de l’énigme ne serait-ilpas Religion ? 
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rais expliquer le comment de tout cela. Rien n’é- 
tait fait dans ce charmant spectacle pour rappeler 
le réel et le triste de la vie. Il n’y avait certaine- 
ment pas une tête dans la salle qui s’avisât de 
juger ce qu’on voyait. Le chant , les décorations , 
l’exécution vive de l’orchestre , le jeu des acteurs 
rempli d’improvisations, rien n’était fait pour ar- 
rêter ici-bas l’imagination du spectateur, qui, pour 
peu qu’il fût bien disposé, se trouvait bientôt 
dans un autre monde que le nôtre, et dans un 
inonde bien autrement gai. Mais tout cela veut 
être vu, et a fort mauvaise grâce dans un récit. 

Nous étions tous livrés aux plus folles illusions 
de la musique. Les acteurs, enhardis, inspirés par 
les applaudissemens excessifs et par les cris des 
spectateurs , se permettaient des choses que , par 
exemple , ils n’auraient jamais osé hasarder le 
lendemain. J’ai vu le délicieux bouffe Paccini, qui 
jouait Messer Taddeo à San-Benetto , à Venise , 
nous avouer , à la fin d’une soirée de grand succès 
et de haute folie , que la plus délicieuse partie de 
gondole, le meilleur repas, tout ce qu’il y a de 
plus gai au monde , n’était rien pour lui , mis en 
parallèle avec une telle représentation. 

Après le chant plaintif de la pauvre Elvire que 
le bey abandonne, rien de plus gai, de moins 
cruel, de plus expressif, et surtout de plus naturel 
en Italie que le chant de Mustafa : 

Cara , m’hai rotto il timpano. 



LE LIBRETTO. 
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C’est bien là un amant Jassé de sa maîtresse ; 
mais il n’y a rien d’humiliant pour l’amour-propre, 
rien de moqueur. 

Remarquez que je parle toujours de la m urique 
et jamais des paroles , que je ne connais pas. Je 
refais toujours, pour mon compte, les paroles 
d’un opéra. Je prends la situation du poëte,etne 
lui demande qu’un seul mot, un seul, pour me 
nommer le sentiment; par exemple, je vois dans 
Mustafaun homme ennuyé de sa maîtresse et de ses 
grandeurs, et en sa qualité <ie souverain , ne man- 
quant pas île vanité. Peut-être que l’ensemble 
des paroles me gâterait tout oela. Qu’y faire ? 11 
vaudrait mieux sans doute que Voltaire ou Beau- 
marchais eussent fait le übretto ; il serait char- 
mant comme la musique; on pourrait le lire sans 
se désenchanter le moins du monde. Mais comme 
les Voltaire sont rares, il est heureux que l’art 
charmant qui nous occupe puisse se passer si bien 
d’un grand poëte. Seulement, il ne faut pas avoir 
l’imprudence déliré le übretto. AVicence,je 
vis qu’on le parcourait la première soirée , pour 
prendre une idée <le l’action ; à chaque morceau 
on lisait le premier vers qui nomme la passion ou 
la nuance de sentiment que la musique doit pein- 
dre. Jamais, durant les quarante représentations 
suivantes, il ne vint à l’idée de personne d’ouvrir 
ce petit volume couvert de papier d’or. 

Madame B***, à Venise, redoutant encore 1 effet 
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désagréable du libretto } 11 e l’admettait pas dans sa 
loge, même à la première représentation. On lui fai- 
sait un sommaire de l’action en quarante lignes ; et 
ensuite , par n” 1 , 2,3,4» etc - » <> n foi donnait en 
quatre ou cinq mots le sujet de chaque air, duetto 
ou morceau d’ensemble; par exemple, jalousie de 
serTaddeo, amour passionné de lindor, coquet- 
terie d’Isabelle à l’égard du bey ; et ce petit 
extrait était suivi du premier vers de l’air ou du 
duetto. Je vis que tout le monde trouvait cette 
idée fort commode. C’est ainsi qu’on devrait im- 
primer des libretti pour les amateurs...... en vé- 
rité je ne sais quel mot prendre pour éviter l’or- 
gueil.... pour les amateurs qui aiment la musique 
comme on l’aime à Venise. 

La cavatine de Lindor, l’amant aimé, dans 
Vltaliana in Algeri , 

Languir per una bella , 

est d’une fraîcheur parfaite. L’effet est puissant 
et la musique est simple; cette cavatine est une 
des plus jolies choses que Rossini ait jamais écrites 
pour une véritable voix de ténor. Je n’oublierai 
jamais l’effet qu’y produisait Dcwide , le premier 
ou pour mieux dire le seul ténor qui existe au- 
jourd’hui. C’était un des plus grands triomphes 
de la musique. Entraînés par les badinages de 
cette voix élégante, pure, sonore, les spectateurs 
oubliaient tout au monde. Le grand avantage de 
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cetle cavatine, c’est qu’il^n’y a pas trop de pas- 
sion ; elle n’est pas trop dramatique. L’action com- 
mence seulement. Nous ne sommes point obligés 
de penser à des circonstances plus ou moins com- 
pliquées; nous sommes tout entiers au plaisir en- 
traînant qui s’empare de nous. C’est la musique 
la plus physique que je connaisse. 

Ce moment délicieux est renouvelé un instant 
après; mais si le plaisir qu’on nous propose était 
exactement de même nature , de toute nécessité il 
serait moins vif. 

Le duetto entre Lindor et Mustafa 
Se inclinassi a prender tnoglie 

est aussi agréable que la cavatine , mais déjà il a 
une nuance de plus de dramatique et de sérieux.; 
Lindor se défend de prendre la femme que le bey 
veut lui transmettre. Nos graves littérateurs des 
Débats ont trouvé l’action de la pièce folle, sans • 
voir, les pauvres gens, que si elle n’était pas folle , 
elle ne conviendrait plus à ce genre de musique , 
qui n’est elle-même qu’une folie organisée et com- 
plète ( i). Si nos littérateurs estimables veulent du 
raisonnable et du passionné, renvoyons-les à Mo- 



( 1 ) Voir l’effet analogue cherché par Métastase dans le 
drame sérieux. Vies de Haydn, de Mozart et de Métas- 
tase, page 3y4. 
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^ zart. Dans le véritable opéra buffa , la passion 11e 
se présente que de temps à autre , comme pour 
nous délasser de la gaieté, et c’est alors, pour le 
dire en passant, que l’effet de la peinture d’un 
sentiment tendre est irrésistible; il a les charmes 
réunis de l’imprévu et du contraste. Comme à 
l’Opéra, quand la musique est bonne, lame ne 
peut pas être à demi occupée d’une passion , la 
passion continue nous occuperait trop, nous fati- 
guerait, et adieu pour toujours le plaisir fou de 
l’opera buffa. 

La réplique de Mustafa 



Sono due stelle 



à Lindor qui exige de beaux yeux dans la femme 
qu’il pourrait aimer , est à mourir de rire. La ré- 
flexion de Lindor 



D’ogni parte io qui m’inciampo 

est de la plus belle musique que l’on ait jamais 
faite ; on ne saurait trouver plus de fraîcheur. La 
contre -partie de Mustafa 

Caro amico , non c’è scampo > 

est le premier signe que Rossini ait jamais donné 
de son plus grand défaut musical. Ce chant de 
Mustafa est on chânt de clarinette ; ce ne sont 
autre chose que des batteries destinées unique- 
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ment à faire briller la cantilène délicieuse confiée 
au ténor. Cimarosa avait l’art de rendre ces sortes 
de secondes parties agréables' pour l’oreille, si par 
hasard l’attention s’égarait jusqu’à s’en occuper. 
Ici, si, aune quatrième ou cinquième représenta- 
tion, l’oreille songe à la seconde partie exécutée 
par Mustafa , elle ne trouve qu’une musique de 
concert par trop insignifiante, et le charme dé- 
croît. Je note ce défaut de Rossini avec le même 
regret qu’on remarque dans, une jolie figure de 
dix-huit ans, un léger pli delà peau près de l’œil , 
qui deviendra une ride dix ans plus tard. 

Rossini , au lieu de faire de la musique drama- 
tique, eut pour la première fois, dans ce diietto , 
la fatale paresse ou la fatale méfiance de ne faire 
que de la musique de concert. 

L’air d’Isabelle 

Cruda sorte 1 amor tiranno 

est faible et sans génie. En revanche, où trouver 

des louanges dignes du faineu* duetto 

* » ; 

Ai capricci délia sorte ? 

J’y vois une élégance que peut-être l’on cherche- 
rait en vain dans Cimarosa ; c’est cette élégance 
noble et simple qui fait 4 e Rossini le musicien par 
excellence d’un auditoire français. Ce genre de 
mérite, tout-à-fait nouveau en musique, tient 
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peut- être à ce qu’il y a moins de passion dans ce 
duetto, que Cimarosa n’en eût mis. La transition 

Messer Taddeo.... 

Ride il babbeo 

est délicieuse. 

Après un tel accès de folie, ilfallaitun repos pour 
les spectateurs; lellibretto est bien fait en ce qu’il 
nous donnç deux scènes de récitatif pour essuyer 
les larmes quelerire fou avait mises dans nos yeux. 

Il y a un repos admirable dans la grande scène 
on le bey Mustafa reçoit Isabelle; c’est le cbant 
du chœur : 

Oh ! clie rara beltà. 

Voilà un trait de génie, un instant de musique 
d’église dans un opéra buffa; mais Rossini ayant 
peur d’ennuyer, l’a fait bien court. 

La cantilène 

Maltrattata dalla sorte 

est un chef-d’œuvre de coquetterie; c’est, suivant 
moi, la première fois que la coquetterie a été peinte 
en Italie avec ses vraies couleurs. Cimarosa est 
un peu sujet à mettre les accens de l’amour 
véritable dans la bouche de ses coquettes. C’est 
peut-être la seule faute que ce grand homme ait à se 
reprocher en peignant les cœurs de femmes. Il fal- 
lait dans l’air d’Isabelle qu’il y eût à Ja fois assez 
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d’amour pour Iromper la dupe , et assez de gaieté 
pour amuser le public. 

Le quarletto de Taddeo, dans le finale du pre- 
mier acte, est excellent. Remarquez le trait : 

Ali ! chi sa mai Taddeo ? 

Voilà le véritable style bouffe, voilà le comique dont 
la musique est capable , et il est peint avec toute 
la largeur de pinceau possible. 

Jamais, au contraire, il n’y eut de thant plus 
frais et plus délicat que celui de Lindor qui entre , 
à l’instant, avec la femme délaissée et son amie: 
Pria di dividerci da voi , signore. 

Voilà une opposition admirable, voilà un effet 
rapide et entraînant que Mozart et Cimarosa peu- 
vent envier. 

Je crois que les plus grands sots pourraient en- 
vier à nos littérateurs estimables la critique qu’ils 
ont faite de la fin de ce finale. 

11 est bien vrai que le bey dit , 

Corne scoppio di cannone 
La raia testa fa bumbù ; 

que Taddeo dit aussi : 

Sono corne una cornacchia 
Che spennata fa crà, crà (1). 



(1) Telle que le retentissement du canon, ma tête fait 
bon... .bon. 

Taddeo. — Je suis comme une corneille qui, après avoir 
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Commentées pauvres gens ne se sont-ils pas dit 
que Marmontel ou M. Etienne auraient pu écrire 
huit ou dix vers délicieux , délicats , charmans pour 
ce finale , et la musique cependant être comme 
celle de Dalayrac ou deMondonville? C’est comme 
si l’on s’avisait de louer , dans la Transfiguration , 
le soin qu’a pris Raphaël de peindre ce tableau 
sur une toile très fine, et de première qualité de 
Hollande. - 

A Venise, à la fin de ce finale chanté par Pae- 
cini,Galli et la Marcolini , les spectateurs ne pou- 
vaient plus respirer, et s’essuyaient les yeux. 

L’impression est bien celle que les gens de goût 
attendent d’un opéra buffa; elle est extrêmement 
forte , c’est donc un chef-d’œuvre. On n’était pas 
obligé, à Venise ou à Vicence, de descendre jusqu’à 
exprimer les détails de ce raisonnement; tout le 
monde s’écriait en mourant de rire : Sublime ! divin ! 

Ce qui caractérise ce chef-d’œuvre , c’est l’ex- 
trême rapidité et l’absence de l’emphase. 11 est 
impossible de dire plus en moins de mots ; mais 
comment faire entendre ces choses à des gens qui 
font attention aux paroles ? Rousseau s’est chargé 
de la réponse. On trouve cette phrase italienne 
dans un certain endroit de ses (Euvres : 



perdu ses plumes , fait crà , crà. — Il faut juste autant d’es- 
prit pour critiquer ces paroles que pour les faire. 

7 
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Zanetto, lascia le donne 5 e studia la materna - 
tica (1). * 



SECOND ACTE. 

Dans le second acte, rien de plus vif que l’en- 
trée de Taddeo : 

Al» ! signor Mustafa ! 

L’auteur du librettofait preuve de talent en cet 
endroit; la situation e$t forte, elle est expliquée 
en peu de mots, fort clairement et d’une manière 
comique. Il serait difficile de trouver quelque chose 
de plus gai que l’air et la pantomime 

Viva il gran Kaïuiakan ! 

mais il faut pour cela que l’on ose exécuter la pan- 
tomime, et c’est ce qu’on n’a pas fait à Paris. Rien 
cependant de plus inoffensif; mais Indignité! 

La fin de l’air 

. •' 

Quà bisogna far un conto ' . 

égale les plus jolies idées bouffes de Cimarosa , et 
cependant c’est un style tout-à-fait différent, beau- 
coup plus d’esprit et beaucoup moins de chaleur. 
Je vous engage à étudier l’accompagnement et 



(1) Pauvre Jacques , ne pense plus aux femmes , et étu- 
die les mathématiques. ( Confessions.) 
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la cantilène du raisonnement que fait le pauvre 
Taddeo réduit à la dure extrémité de choisir entre 
le pal et son amour pour Isabelle. L’expression 
des paroles 

Se ricuso.... il palo e pvonto , 

E se accetto.... è mio dovére , 

Kaiimakan , signore, io resto 

est admirable. Voilà de ces choses pour lesquelles 
il faut du génie, et que l’étude et l’application 
empêchent de trouver, loin de les fournir à l’inla- 
gination d’un maestro; voilà de ces choses qu’on 
ne voit jamais chez les Allemands. 

Il n’y avait qu’une manière de finir un air aussi 
gai. La poétique de l’art aurait dit à tous les com- 
positeurs vulgaires , Il faut un moment de tristesse ; 
mais comment être profondément triste, en même 
temps très simple, et de toute nécessité fort ra- 
pide? Rossini a répondu par la phrase sublime et 
si facile en apparence : 

Ah ! Taddeo quant 1 era meglio » 

Che tu andassi in fondo ail mar ! 

Il n’est personue qui ait été à la cour, et à qui 
ces félicitations reçues s\ir un avancement qui dé- 
sole et avec une politesse forcée , ne rappellent les 
souvenirs les plus gais de ce pays-là. L’eflèt est si 
profond , qu’il y a des jours où l’on a pitié de 
Taddeo, en dépit de sa qualité si ridicule d’amant 
non préféré.* 

7 - 



Digitized by Google 



IOO 



I.’lTALIANA IN ALGER!. 

Après un air et un chœur si comiques, il fallait 
un long repos, et il a été ménagé avec beaucoup 
d’art par l’auteur du libretlo. 

L’air d’Isabelle 

Per lui che adoro 

devait peindre la coquetterie ; cette fois Rossini 
n’a pas été aussi heureux que dans le duetlo du 
premier acte. Les roulades élégantes et redoublées 
d’Isabelle laissent tranquille et froide l’imagina- 
tion du spectateur. Le fond de l’étofTe est si pauvre, 
que l’on voit malgré soi que les broderies sont 
mises pour la cacher, et non pour en augmenter 
la magnificence et l’effet. 

Rossini retrouve tout son génie dans le quin- 
tette : 

Vi presento di mia mano 
Ser Taddeo Kaïmacan. 

C’est peut-être le chef-d’œuvre de la pièce. Toute 
cette musique est éminemment dramatique. Rien 
de plus gai et en même temps de plus vrai que 
le trait d’Isabelle : • 

Il tuo muso è fatto a posta. 

Rien de plus coquet et de plus trompeur que 
• Aggradisco o mio signore. 

Les éternuemens du pauvre Mustafa ont fait rire 
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même à Paris. L’obstination d’uu sot piqué au 
jeu est parfaitement rendue par 

Che stranuta fin elle scoppia 
Non mi movo via di quà. 

» 

A peine commence-t-on à être las du genre bouffe 
,et de l’excessive gaieté, que l’âme se repose sur la. 
délicieuse phrase : 

Di due sciocchi uniti insieme. 

• ♦ 

Mais à la fin , le chant du pauvre Mustafa est 
faible et commun; 

Tu pur mi prendi a gioco 

n’est encore que des batteries de clarinette - } c’est 
de la musique d’écolier ou de paresseux. 

En revanche, le terzetto papataci est de la plu» 
grande force ; le contraste de la voix de ténor de 
Lindor avec la basse-taille de Mustafa 

Che vuol poi significar ? 

..... A color che mai non sanno 

est délicieux, pour l’oreille; voilà de ces effets tout- 
à-faitindépendans des paroles, et par conséquent 
invisibles aux gens qui ne veulent voir la musique 
qu’à travers les paroles. 

Rien de plus gai et de plus entraînant que la 
fin du terzetto : 

Fra gli amori e le belezie. 

A 
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An milieu des flots du conoique le plus vif, il 
y a un trait noble , délicat , presque tendre , qui 
produit un admirable contraste: 

Se mai torno a miei paesi. 

» 

La scène de la prestation du serment est peut-être 
encore supérieure; on l’a supprimée à Paris, et» 
pourquoi ? Est-ce envie? est-ce pour cette autre 
bonne raison qu’un des chefs de Louvois disait 
naguère à quelques dilettanti : 

« Enfin, Messieurs, notre théâtre n’est pas un 
» théâtre du boulevard pour y faire des bouffon- 
» neries. » 

J’abandonne la discussion de ce mystère qui 
est de peu d’importance ; tant pis pour les bonnes 
gens qui ne savent pas se faire donner du plaisir 
pour leur argent. Ils n’en font pas moins chaque 
soir des phrases admirables sur l’excellence et la 
supériorité du théâtre qui a l’honneur de leur ou- 
vrir ses portes. Il rij a rien de comparable à ceci 
dans toute V Italie, se disent-ils entre eux. Pour- 
quoi troubler leur joie ? elle est si innocente ! Je me 
trouvai une fois dans ma vie vis-à-vis de quelques 
grappes d’un petit raisin vert et assez aigrelet 
qu’on nous apportait au dessert dans un château 
près d’Edimbourg. A quoi bon en médire? IN du- 
rait-il pas été méchant d’attrister le riche ama- 
teur qui faisait venir ce raisin , à grands frais , 
dans des serres chaudes immenses ? Ce brave 
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homme n’avait jamais vu de chasselas de Fon- 
tainebleau, et il aurait eu bien plus d’esprit qu’il 
n’appartient à un millionnaire possesseur de serres 
chaudes, s’il eût pu comprendre qu’absolument 
parlant, dans le pays où le raisin croît en plein 
air, il peut être supérieur à celui qu’il cultive à 
si grands frais. Si j’eusse pris la parole , j’aurais 
joué le rôle ridicule d’un jardinier qui apporte 
de bien loin une nouvelle méthode de culture j 
il propose sa méthode , et H n’y a que lui pour 
. jurer de son excellence. 

La bonhomie du public de Louvois, qui n’a 
pas le courage de se faire donner complètes les 
pièces de Rossini , est d’autant plus exemplaire 
qu’il doit y avoir quelque part un article de rè- 
glement qni défend de rien supprimer, dans les 
ouvrages représentés sur les théâtres royaux. 
Peut-être aussi que, tout règlement à part , un 
homme tel que Rossini, â qui l’on daigne accor- 
der quelque talent , aurait droit à Ce qu’on voulût 
bien ne pas mutiler ses œuvres , et les entendre 
au moins une fois telles qu’il les a faites. Mais 
que deviendrait la place d’arrangeur et ses pri- 
vilèges ? Laissons ce boni publie se féliciter de sa 
politesse, et se faire uji sujet dé vanité du droit 
de siffler, dont il s’est tout doucement laissé priver ; 
en revanche, il n’use pas mal de celui d’applaudir. 
J’ai vu hier (juin i 823) quatre actricesfrançaises 
chanter à la fois dans l’opéra italien des Nozze 
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di Figaro. Quel triomphe flatteur pour Y honneur 

* 

national! 11 a beaucoup applaudi; il avait entre 
autres plaisirs celui de la variété : chacune de ces 
demoiselles chantait aigre à sa manière ; mais voilà 
ce que les journaux libéraux n’oseront pas dire , 
de peur de hasarder leur popularité. 

Le génie, dans VItaliana in Algeri, finit avec 
le magnifique terzetto qu’on a trouvé trop gai 
pour Paris. L’air de la fin est à la fois un tour de 
force en faveur de madame Marcolini ; où trouver 
une prima donna d’une poitrine assez robuste pour 
chanter un grand air à roulades à la fin d’une 
pièce aussi fatigante? Voilà de ces choses qui em- 
barrassent en Italie, et empêchent quelquefois de 
donner l’Italiana; à Louvois, jamais de difficultés 
semblables ; mademoiselle Naldi a chanté cet air- 
là comme tous les autres. 

Cet air est en même temps un monument his- 
torique. Quoi ! un monument historique dans le 
final d’un opéra buffa ? — Hélas ! oui , Messieurs , 
cela est peut-être contre les règles, mais cela n’en 
a pas moins l’audace d’être. 

Pensa alla patria, e intrepido 
11 tuo dovere adempi ; 

Pensa che vide Italia 
Risplendere gli esempi 
D’ardire e di valor (i). 



( 1 ) Songea la patrie , sois intrépide , accomplis ton de- 
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Napoléon venaitde recréer le patriotisme, banni ( 
d’Italie, sous peine de vingt ans de cachot, de- 
puis la prise de Florence par les Médicis en i53o. 
Rossini sut lire dans l’âme de ses auditeurs , et 
donner à leur imagination un plaisir dont elle 
sentait le besoin. Mais, attentif à ne pas leur de- 
mander long-temps le même genre de rêveries , 
à peine leur a-t-il inspiré les sentimens les plus 
nobles par la belle méfodie • 

Intrepido il tuo dover adempi , 

qu’il songe à les délasser par 

Sciocco tu ridi ancora. 

Ici la bassesse d’un certain parti qui protestait 
contre la renaissance des sentimens généreux et 
profonds en Italie , fut flétrie par le chant 

A. 

< / 

Vanne mi fai dispetto, 

toujours couvert d’applaudissemens aux premières 
représentations. 

» * 

Rivedrem le patrie arene 

- ’ r 

est doux et tendre. L’amour de la patrie prend 
ici les accens de l’autre amour. 



voir; pense que l’Italie a vu plus d’une fois parmi ses en- 
fans des exemples sublimes de valeur et de dévouement. 
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Ce sont là les derniers aecens de ce charmant 
opéra. Partout ailleurs qu’à Paris, où je crois qu’il 
y a eu haute trahison , ce chef-d’œuvre n’a ja- 
mais ennuyé. Figurez-vous Andromaque donnée 
aux Français, et l’aimable Monrose remplissant 
le rôle d’Oreste ; c’est à peu près l’équivalent de 
mademoiselle JNaldi jouant la folle Isabelle. Cette 
jolie personne doit se réserver pour les rôles d’A- 
tnénaïde ou de Juliette, dans lesquels elle peut 
être assurée de plaire à nos oreilles autant qu’à 
nos yeux. 

Voilà, me direz- vous, des raisonnemens bien 
longs et surtout bien sérieux sur un jeu d’enfant, 
sur un opéra buffa. — Je conviens de tout, et de 
la futilité du sujet, et de la longueur de la disser- 
tation. Croyez-vous que si des enfans voulaient 
vous expliquer l’art de faire des châteaux de carte 
qui puissent s’élever jusqu’au second étage sans 
qu’un souffle les renverse, il ne leur faudrait pas 
un certain temps pour vous exposer leurs idées, et 
que surtout ils ne mettraient pas un grand sérieux à 
une chose si intéressante pour eux ? Voyez en 
moi l’un de ces enfans. Certainement vous n’ac- 
querrez pas des idées bien nettes ou bien utiles 
en parlant musique; mais si le ciel vous a donné 
un cœur , vous acquerrez des plaisirs. 



V. 
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CHAPITRE IV. 

A 

La Pietra del Paragone. 



Il me semble que c’est madame Marcolini qui 
lit engager ( scriturare ) (1) Rossini à Milan pour 



( 1 ) La scritura est une petite convention de deux pages, 
ordinairement imprimée, qui contient les obligations réci- 
proques du maestro ou du chanteur, et celles de Y impré- 
sario qui les engage ( scritura ). Il y a beaucoup d’intrigues 
pour les scriture des premiers talens , cela est amusant j je 
conseille au voyageur de voir de près cette diplomatie-là , 
il y a souvent plus d’esprit que dans l’autre. Là, comme pour 
la peinture , les coutumes du pays où l’art a pris naissance 
se confondent avec la théorie de cet art, et souvent ■.ex- 
pliquent plusieurs de ses procédés. Le génie de Rossini a 
presque toujours été influencé par la scritura qu’il avait 
signée* On prince qui lui eût fait une pension de 3ooo fr. 
l’aurait mis à même d’attendre le moment de l’inspiration 
pour écrire, et eût donné , par ce simple moyen , une 
physionomie nouvelle aux productions de son génie. Nos 
compositeurs français, MM. Aubert, Boyeldieu, Ber ton, etc. , 
écrivent un opéra tous les ans fort à leur aise; Rossini, rap- 
pelant les beaux temps de la peinture, a écrit , pendant 
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l’automne de 1812 . 11 fit ,pour la Scala , 1 a Pietra 
del Paragone. 11 avait vingt-un ans. Il eut le 

toute sa jeunesse, comme le Guide peignait, quatre ou cinq 
opéras par an , pour payer son liôte et sa blanchisseuse. 
J’ai honte de descendre à des détails aussi vulgaires-, j’en 
demande pardon au lecteur; mais enfin c’est une biogra- 
phie que j’écris , et telle est la vérité. Le difficile dans tous 
les genres, c’est de lutter avec les malheurs qui ont quelque 
chose de bas et de commun, et qui repoussent ainsi le 
secours de l’imagination. Cest au milieu de telles circon- 
stances que Rossini a conservé la fraîcheur de son génie; il 
est vrai que les mœurs de l’Italie actuelle n’étant qu’une 
suite et une conséquence des républiques du moyen âge , 
la pauvreté n’y est pas avilissante, et avilissante comme 
en France, pays monarchique, où avant tout il faut pa- 
restre j comme dit si bien le baron de Fœneste (*). 

Une chose qui passe pour miraculeuse en Italie, c’est un 
imprésario qui ne fait pas banqueroute, et qui paie régu- 
lièrement ses chanteurs et son maestro. Quand on voit de 
près quels pauvres diables sont ces impresarj j on a réel- 
lement pitié du pauvre maestro qui, pour vivre, est obligé 
d’attendre l’argent que ces gens mal vêtus doivent lui payer. 
La première idée qui se présente en voyant un imprésario 
italien , c’est que dès qu’il verra vingt sequins ensemble , 
il achètera un habit et prendra la fuite avec les sequins. 

(*) Roman très coricux d’Agrippad’Aubigné, presque aussi intéres- 
sant que Y Histoire de sa vie écrite par lui-méme. Cette histoire peint 
Henri IV presque aussi bien que Quentin Durward nous représenté 
Louis XI. J’y vois sur Henri IV desanecdotes que je n’ose citer. Ce roi 
fut un grand homme sans doute , mais non pas un grand homme à l’eau 
rose. 11 y a des traits de ressemblance frappans entre Henri IV et 
Napoléon , entre certains passages de la Vie de d’Aubignc' et les Mé- 
moires deLasCazes. Un seul mobile est différent : Henri IV aimait 
les femmes comme Napoléon les batailles. 
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bonheur d’être chanté par la Marcolini , et par 
Galli, Bonoldi, et Parlamagni, à la fleur de 
leur talent , et qui tous eurent un succès fou. 
La bonté du public s’étendit jusqu’au pauvre 
Vasoli, ancien grenadier de l’armée d’Egypte, 
presque aveugle, et chanteur du troisième or- 
dre , qui se fit une réputation dans l’air du 
Missipipi. 

La Pietra del Paragone est, suivant moi, le 
chef-d’œuvre de Rossini dans le genre bouffe. Je 
prie le lecteur de ne pas s’effrayer à cette phrase 
admiralive ; je me garderai bien de hasarder une 
analyse comme celle de Yltaliana in Âlgeri : la 
Pietra del Paragone n’est pas connue à Paris ; des 
gens d’esprit ont eu de bonnes raisons pour ne la 
faire paraître que mutilée ; elle a manqué son effet , 
et pour toujours. 

Le libretto est fort bien ; ce sont encore des situa- 
tionsfortes qui se succèdent avec une rapidité char- 
mante, elles sont expliquées fort clairement, en peu 
de mots, et très souvent ces mots sont comiques. Ces 
situations , quoique vives et faisant un appel direct 
et puissant aux passions et aux goûts habituels de 
chaque personnage , ne s’écartent point de la vie 
réelle et des habitudes sociales de cette heureuse 
Italie, si fortunée par son cœur, si malheureuse 
par ses petits tyrans. Le chef-d’œuvre du talent , 
en un tel pays , c’est que ces situations fortes , 
bien loin de montrer la vie sous un point de vue 
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triste et qui n’a qu’un vernis de gaieté , comme 
)l Intérieur d’un bureau ou le Solliciteur ( 1 ), dont 
les héros me font pitié à la seconde fois que je les 
vois , ne réveillent pas même une seule idée som- 
bre; mais c’est en vain que l’on chercherait dans 
un libretto italien, ces mots spirituels qui étin- 
cellent dans les pièces du Gymnase, ettfont tant 
de plaisir à la première représentation et même à 
la seconde. 

Cet opéra s’appelle la Pierre de touche, parce 
qu’il s’agit d’un jeune homme, le comte Asdrubal, 
qui vient d’hériter d’une fortune considérable , 
et qui tente une épreuve, qui essaie comme avec 
une pierre de touche le cœur des amis et même 
des maîtresses qui lui sont arrivés en même temps 
que la fortune. Un homme vulgaire serait heu- 
reux du concert de flatterie et d’égards qui en- 
vironne le comte Asdrubal ; tout lui rit excepté 
son propre cœur: il aime la marquise Clarice, 
jeune veuve qui , avec une trentaine d’autres amis, 
est venue passer le temps de la villégiatura dans 
son palais, situé au milieu de la forêt de Viterbe, 
dans le voisinage de Rome ; mais peut-être Clarice 



(1) Je cite les seules véritables comédies de l’époque. La 
comédie, au Théâtre français, n’est plus qu’une épître 
sérieuse coupée en dialogues et abondante en morale. Voir 
la Fi.lle d’honneur , les deux Cousines Us Comédiens, etc. 



Digilized by Google 





